刚刚有一个未知来电打来，我正握着手机，恰巧就接了起来。
电话那头静默了十三秒，只有喧哗的背景音，无数声“走一个”和“来一杯”，因为很吵很闹，我听不见对方的呼吸声，不知道是不小心拨出的号码，还是一场无聊的大冒险。
十三秒内，我说了三次“喂”和两次“您好”，还问了句“打错电话了吗”，都没有得到对方的回应。
电话被挂断时，我前脚刚刚踏进Kissing酒吧的门口，被刺眼的灯光炫了一脸，收伞时急了些，另一只手又拿着手机，伞骨不小心被勾住一折，就这么堂堂正正地报废了。
我该知道，这也许是我今晚坏运气的开端。
这家酒吧的大包间排排坐，我去到朋友订的包间，里边儿大多数都是我的高中同学，聊起天来，总免不得聊一番高中时期的八卦风云人物。
从他们聊开头便心觉不好，因为同时，宋西川也是他们的高中同学。
果不其然，这话题在他们嘴里拐了个弯儿，不知不觉就拐到了我和宋西川身上。宋西川今天不在场，故而只有我一人直面他们的问题。
我和宋西川都不是喜爱宣扬的人，当初早恋也是藏着掖着憋了一两年，毕业后才告诉他们。
我和他也不爱秀恩爱，很少发合照，所以分了手也是悄无声息的，可能除了彼此的舍友知道外，也没有别人了。
“何知，宋西川最近怎么样了？我听说他做到了企业高管，看来优秀的人去哪里都很优秀啊！”
我讪笑两声，随口应道：“他......挺好的吧。”
实际上我连他具体在什么企业工作，做的又是什么工作都一概不知，这回听到他的事情，居然还是个三手消息。
旁边的小敏叫嚷道：“何知和宋西川高中时候就天天粘在一块儿，宋西川的事情，他肯定知道得多了去了！”她打高中起就是宋西川的颜粉，揣摩宋西川那张脸的次数多如牛毛。
我看向她，她转头问我：“你手里头有没有宋西川最近的照片？他朋友圈什么都不发，太无聊啦。”
当然没有。在分手的一个月后，我就把关于他所有的联系方式和照片都删得一干二净，只留了个电话号码，以备不时之需。
但他后来连电话号码都换了。
什么都没有留给我。
其实大可以直接说出，我和宋西川早就分手了。但真当坐在这儿面对着这七八双眼睛时，却发现自己什么也说不出口，喉头像是被一团沾了麻醉药的棉花堵住，不上不下。
“我没有他最近的照片，”我朝小敏笑了笑，站起身，指着包间门口，把手机也顺了出去，“你们先聊，我去趟洗手间。”
等我回来时，他们总不会还在讲这个话题吧。
嗯。
我觉得我可以接受，他和我提出分手时一切的理由，我都可以接受。
他说他是感情淡了，要和我分开，那分开就分开，我从不是一个胡搅蛮缠的人，让双方都舒服而坦诚便是这段爱情唯一能做到的事情。
所以那天，我们都平静得出奇，一个是向来都平静，一个是装出的平静。
但这并不意味着——
“刷啦——”
完完全全放下了这段感情，完完全全放下了宋西川。
冷水扑在脸上，叫人清醒许多。
自来水不慎流进了眼睛，便抽出旁边的纸巾擦拭，一抬头猛然发现，镜中的人眼眶有些红了，显得有些憔悴。
又酸又涩，很不舒服。
我侧身走出洗手间，凭着记忆找到原先的包间，门没关，刚撩起帘子探头进去，就发觉摆设和光线有些不太对。
先前的包间明明是亮堂的，而这间只点了一盏灯，略有些昏暗，像是在做什么不可告人的交易。
里面的人几乎是齐刷刷地盯向我，陡然间发现自己走错了。
“不好意思，走错了。”
我陪着笑，朝里面半喊了一句，也没等那些人开口，转身就想往外走。结果刚迈出一两步，手臂便被狠狠一扯——
衣袖边上的拉链不小心勾到了门帘上的流苏。
靠。
什么鬼运气！
光线比较昏暗，我扯了半天最后把流苏都扯坏了，拉出了好长一段毛边儿，稀稀拉拉很不像话，而还有几根丝线，拼死似的还卡在拉链处。
莫名觉得恼人得很。
“咔嚓。”
眼前突然跳动起一簇火苗。
那火苗灵活得很，眨眼就将那丝线烧断，留下一点乌黑的痕迹。
是打火机。
因为这样的光亮点着了部分视野，这才发现有人走到了跟前。
“谢谢。”
我对那人说，说完了才想起来，对人道谢时最好要看着对方的眼睛，这样才足够真诚。
这是宋西川教我的。
我不爱看着别人的眼睛说话，因为那样很别扭，但宋西川不是。
他提醒过好几次，让我说话时要正视着对方，眼神不要乱飘，不然很不礼貌，特别是在和老师或者家长说话的时候。
我当时反驳他：“我爸妈不怎么管我，也不会带我去见亲戚，所以这种东西没人教我，我不想这样做，我习惯了。”
宋西川就说：“那我教你。”
哦，他教我。
我当场就笑了：“你很像老妈子，是不是以后我做什么事你都要管我？”
“对，”宋西川倒是很正经，“你如果不习惯，可以先在我这里改。”
“怎么改？”
他说：“以后不管是道歉，还是道谢，都要看着我的眼睛说，像早上的问好，还有晚修结束后的告别，也要这样。”
当时满不在乎地胡乱答应了，没想到后来向他告白的时候会被他用这个理由按在栏杆上，强迫我抬头盯着他，把告白的话重复了整整六遍。
我面红耳燥，他倒是神清气爽。
想到宋西川，记忆里当然还是快乐的日子多一点。
我们的恋爱谈得很棒，很少吵架，彼此包容。
他刻板，我浪漫，我就时刻记着那些重要的日期，在它们到来之前，为他准备一份别样的礼物。
但我没想到，浪漫留不住他，深情也留不住他。
他一句简单的话语就能把我打得支离破碎。
就像此刻，倘若我要是一只花瓶，现在估计已经四分五裂，碎片散落满地了。
那个拿着打火机、帮忙烧掉卡着的丝线的男人，刚刚道谢完准备抬眼看着的男人，不是别人，正是宋西川。
第一反应是疑惑，我们有多少年没见了？
第二反应才是羞愤，又有股无言的难过和委屈卷上心头——他到底要观摩多少次我这般难堪的模样才肯善罢甘休？
他从前便是这样，以前就是这样，每次都是这样！
这奇怪的激励的情绪来得莫名其妙，我憋住声没有开口，没去探寻，脑海里只有一个念头。
离开他的视线所及。
印象里，他总是沉默寡言又冷酷无情。
看着我时，会带着微妙的笑容，幅度很小，不值一提。
而情动的他最为可爱，会和我一样面红耳赤，将热气喷洒在我唇边，下一秒就会吻上。
但我此刻没太注意他脸上的神情，只想直接离开。
别的话可以说，但是得以后再说，现在不行，我很明白自己现在心如擂鼓，杂乱不堪，连带着手脚发麻。
腿脚仿佛失了力气，一步一踉跄，差点跪倒在地。我扶着墙，隐约听到他在背后叫了我一声。
“何知。”
宋西川凉凉道。
“这几年，我也哭过很多次。”
莫名其妙，他是在回答什么问题吗？但当下可没人向他提问，我更是连嘴都没张。
更何况，我哭了吗？
察觉不到。我觉得我现在没哭，他凭什么认定我哭了？
我没有回头，想把他的声音连带着他的人都抛在脑后，直往前走。
两步并一步，快步走到近在咫尺的店门前，这才想起外面正在下雨，而那把坏了的伞放在朋友那边。
虽然不能用，但有总比没有好。
正想转身去拿伞，但背后一只温热而有力的手掌攥住了我的手腕，很紧，像被灼烧般不适。
我下意识挣扎，还没开口，一把伞便被递到面前。
“下雨了，”宋西川带着喑哑的声音在身侧响起，“这把伞你拿着。”
我没接这把伞。
只是默默盯着它，它通体深黑，没有花纹，不好看，但是耐看。
在它的衬托之下，宋西川的手显得如此白皙，像美玉，像净雪，是我曾经握过无数遍、也用指尖描摹过无数次的手。
和他的手也有六年多没见。此时被回忆猛地一勾，叫我的视线牢牢锁在对方的中指上，浮想联翩。
“......宋西川，”我很久没叫过他的名字，此时开口，竟也觉得生涩起来，“你什么意思？”
宋西川只是把伞又往前递了递，头也往下低了低。
他说：“不能淋雨，你得照顾好自己。”
“我的身体很好，”我扯了扯嘴角，嘴也像长了刺般，“用不着你关心。”
宋西川依然不休不挠：“拿着，别跟我怄气。”
怄气？他说我在跟他怄气？
可笑。
明明已经六年多没见过面了，中途也没有任何联系，从最亲密的人变成了最陌生的人，是走在路上都不会打一声招呼的关系。
而他现在，居然说我在跟他怄气？
是有必要提醒他一下。
“我们早就分手了，在六年前，你还记得吗？我们现在没有任何关系，我也没有在和你怄气。”
听到这话后，宋西川明显地沉默了，沉默的时间有点长，我看出他或许有些不舒服。
喝酒喝多了？
“你还好吗？”
“......嗯，对，是六年了，”宋西川握着伞的手往后微微一缩，“我是有点头疼，我......”
怎么不说了？
宋西川此时背着光，我看不清他的脸，但能感觉到他炽热的眼神仿佛要把我灼穿，酝酿着与六年前截然不同的情绪。
一时之间读不懂了，实际上我也经常猜不透他。
我不常和他深入交流，他的心思很多，但很少有摆在明面上和我谈的，所以当年他提出分手，我也识趣地没往下深究其中的原因。
我顺着他的话问：“你怎么了？”
“我没事，”宋西川看着我，又把伞往前一递，想塞进我手中，我握着拳头，没接，他坚持道，“伞给你，要是看着不顺眼，可以用完后丢掉。”
我只好说：“其实我带伞了，在我朋友的包间，虽然有些毛病，但还能用。”
“那也是坏了，”宋西川说，“外面雨大，你怎么回家？”
“怎么过来就怎么回去，我打车回去。”
宋西川又说：“雨天车不好打，你会等很久。”
“等很久也总会等到的，我去包间里拿伞。”
我满不在乎，不想再和宋西川扯东扯西，这回倒是很轻松便甩开了他的手，头也不回地往朋友的包间走去。
进去时，他们还聊得很开心，啤酒也七七八八开着口放在茶几上。
他们见我进来，开玩笑似的埋怨我去个洗手间还去那么久。
我笑了笑，没解释，只随便找了个借口搪塞他们，说家里有事，我得走了。
他们有些不情愿，但也没强留，客套几句后无果，便放我走了。
我松了口气，以为今晚的破事儿到此为止了，结果拿着坏掉的折叠伞走到酒吧门口时，发现宋西川还跟门神似的守在那儿，似乎就在等我出来。
他看到我，眼睛是亮了一亮，又叫了我的名字。
“何知。”
“我送你回家。”
