“知名歌手梁泊言距今已失踪153天，其经纪公司报警后，香港警方多次通报进度，均未发现梁泊言动向。但令人疑惑的是，梁泊言的亲人始终没有发声，今天，我们借这期案子，聊一聊梁泊言的故事……”

这是一期播客的开头，但听众不太有耐心，没有听完就扯下耳机，对面前的人说道：“阿占，人人都话你个样咁似梁泊言，不如你去冒充下啦！”

被叫做阿占的少年嗤笑一声，翘着二郎腿，充满讽刺地说：“唔得。你搞乜啊，佢都三十几岁，我叫佢阿叔都冇问题。”

说完这句，他仰头饮尽杯子里的残酒，从吧台的高凳上跳下来，但却并未离去，而是转身走向那个不大的舞台，调整一下麦克风，清了清嗓子，便开始唱了起来。

原来是这个酒吧的歌手。

阿占来的时间并不长，但嗓子太好，又有一张惑人的皮囊，着实给酒吧招揽了不少生意。连调酒师都乐意与他多聊几句，再送他几杯特调的酒。

“你好。”正听着歌，调酒师耳边却有人打扰，是标准的普通话，他有些不满地转头看过去，对方注意到他的视线，继续问下去，“可以请问一下你们刚刚在聊什么吗？我听不懂粤语，就是听你们谈到了梁泊言。”

丢，唔识广东话，那就意味着他要用蹩脚的普通话来回答，如果不是因为对方问的是阿占，调酒师真是想装听不见。他指着正在唱歌的阿占，慢慢用普通话说：“我刚刚，同他讲，他很像梁泊言，声音也像，可惜比梁泊言年轻太多了，不能去冒充他。”

对方笑了笑：“冒充梁泊言又没好处，到现在也没人悬赏给钱。不过，确实很像。”

像得他都有些恍惚。

“是吧。”调酒师得到认同，态度热情了一些，“最近有个唱歌比赛，我们都在让他报名，他好有星味，说不定能加入下个Mirror，结果他死活不肯。其实我们这里也赚不到几个钱，我都想再劝下他。”

“他只唱歌吗？”对方的话里却似乎带点什么意味，“不接别的生意？”

“乜话？”调酒师没听明白，却感受到了一丝敌意，皱着眉头，语言体系也跟着转换了回去。

“这是我的名片。”这个人忽然又莫名其妙将名片推了过来，下面还压着一叠厚厚的纸钞，也不知道到底是给阿占的，还是给调酒师的，“等他回来了你跟他说一声，李昭找他。”

阿占今天唱得很尽兴，回来收到调酒师递过来的一笔钱，更高兴：“阿明，边个畀的？”

调酒师阿明说：“佢话，佢叫李昭。”

阿占被酒呛到了。

阿明叫陈泽明，香港本地人，虽然中三毕业后就出来做工，未读过大学，但他有一套父母留下来的房。房里还有一间原本留给菲佣的佣人房，空间异常小，只够人躺下睡觉，也因此，他得以收留来路不明的阿占。

但是今晚，阿占没同他回去。

问他几时返来，阿占说不确定，甚至让他帮忙请下假，说这几日都不一定能返来。

陈泽明不太高兴，他跟阿占讲，那个叫李昭的不像好人，又把最后的对话向阿占重复了一遍。

阿占却笑起来，让他不用管。

等陈泽明走了，阿占才掏出手机，拨通了那个手机号。开始没打通，他疑惑地盯着那串数字，想了想，又加上00186的区号。

电话很快接通了，但那边没有声音。

“喂，李昭先生吗？”他故意用蹩脚的港式普通话，掐着嗓子，“我刚刚听我们调酒师说，您想要一些别的服务。需要我上门吗？”

他只听到李昭沉重的呼吸声，沉默是浪费时间的，但隔了好一会儿，两边都没有挂掉电话。

“嗯。”李昭终于说，“来的时候记得洗干净，要像梁泊言。”

他答应下来，看了眼李昭发过来的酒店地址，只有几百米远，没走几步就到了。

阿占已经很久没有住过这么高级的酒店，还在回忆着坐电梯是不是要刷门卡，就已经看到李昭在大堂的沙发上坐着。

说实话，李昭的气质和这里格格不入。

他穿得还算勉强正常，似乎能伪装一下。但背着的是用来赶稿的电脑包，戴的眼镜也是毫无造型，只有矫正近视的功能。

行为更是异常粗鲁，绅士风度一点没有，哪怕是招嫖，也不该这么拽着他的胳膊，几乎是把他拖进房间。

“先生不要急嘛。”阿占还挺矜持，“我都是第一次做鸭的，有少少紧张。”

李昭却并不在意他的感受，按住他的肩膀，猛一用力，他的衣服便被撕下了半边的袖子。

陈泽明曾经问过阿占的年纪，他猜：“十七？十六？不会是十五岁吧？”

阿占笑着说：“我三十五岁了！”

所有人哄堂大笑，自然是没人信。

阿占太瘦，整个人都是那种属于少年的纤细身条，穿白T的时候，肩膀那里都能透出骨头架子来。

现在没有外面那层衣料，就更加单薄，李昭上下打量完，缓缓开口：

“梁泊言，我真的受不了你。”

李昭这样说过梁泊言很多次，梁泊言从来都是回道：“还好吧，我就受得了啊。”

言下之意便是，没人求你，受不了，你大可以滚蛋。

但这次，阿占笑了起来：“李昭，好久不见了。”

“我这几年，你也知道的啦。”梁泊言坐在床边，跟李昭聊了起来，“专辑一直没出，我也不想上综艺，偶尔节日去卫视唱首歌，一年工作就那么多了。去年好不容易办了一次演唱会，马上开场了，他们说发现了次密接，全部退票。我说想去吃顿饭吧，餐馆关门，想去喝酒，酒吧停业。最后排队去做了次免费核酸。”

本就无事可干，恰逢身在海外的母亲去世，生前委托的律师告诉梁泊言，母亲留下遗嘱，除了财产之外，还有某个重要物件，必须当面转交，要求他去香港一趟。

这几年去香港并不方便，还好他碰上港府政策调整，只要自行观察三日，核酸阴性便可离开。

“我跟律师说，我妈的那些资产我不想要，但挺好奇那个必须当面转交的东西是什么。他告诉我，放在银行保险柜，我又去了银行，报了名字。然后……我就不记得了。”梁泊言摊了摊手，“醒过来的时候，我已经变成这样被赶出来了，还说看我年纪轻不懂事，就不报警了。”

他变成了一个青少年，去酒店check in，都死活不让他入住，蹲着问他爸爸妈妈在哪里。兰桂坊也进不去，去商场电影院，让他扫安心出行的二维码，还要看疫苗接种记录。

他无处可取，坐在公园的长椅上睡了一会儿，醒来被偷了包，证件和手机都没了。

“你觉得为什么会变成这样？”李昭问他。

“我分析过了，可能是遇到了黑暗组织给我下药，你知道的，像柯南一样。”梁泊言很正经，“但香港太安全了，至今没有给我破案机会。”

“我问的是，”李昭语气平静，“为什么不联系我？”

又来了，梁泊言看到那熟悉的表情，仿佛对面是一个被他辜负的人。但他决定狠心一点，仍然要说出口：“我们没有那么熟吧。”

他上次也说了这话，在李昭的家里，李昭立刻开始发神经，把他拖到厨房，他差点以为李昭要用菜刀把他给劈了，结果李昭把冰箱里的菜全都翻出来，塞进微波炉里，全都高火加热到滚烫，拿出来，又塞进去一批，继续加热。问他：“这下够熟了吗？”

然后，“轰”地一声，微波炉爆炸了。

李昭塞了一整盒鸡蛋进去，鸡蛋不能用微波炉加热。

梁泊言穿上衣服走人的时候，还看到李昭蹲在地上，用抹布擦着那些食物残渣。梁泊言觉得李昭可能在哭，但他没有去管。

但这次李昭好像要正常许多，李昭只是问：“那你跟哪个熟人联系了吗？”

当然没有，不仅是李昭，梁泊言谁都没有联系。他已经不年轻了，那一刻坐在公园长椅上，突然失去了一切，却发现毫无沮丧，只觉得新奇。

在曾经的岁月里，他也是如此落魄，找不到归宿。而这一次，失去了恐惧，他要游刃有余得多。

“我想玩啊，你知道的。”梁泊言说，“当明星又不好玩，做什么都有人拍，而且年纪一到，熬夜都熬不动。能突然变回十几岁，这种好事，能享受一天是一天。”

虽然也有那么点遗憾，比如变得太年轻了，连兰桂坊都进不去，找不到正经的工作干，他索性抢了街边卖唱歌手的麦克风，让人弹吉他伴奏，一曲唱罢，卖唱歌手的吉他盒里多了很多零钞。

梁泊言这些年，早上不练声，晚上在喝酒，有时还抽烟，肺上长了好几个结节，被无数人评价过浪费天赋。如今重回巅峰状态，更是靠着嗓子继续骗吃骗喝骗住，还能找到打黑工日结的地方。

“唱几首歌，就在这里留了六个月？”李昭仍然不信任。

梁泊言翻了个白眼，泄愤一样地，用力坐在那张无比舒适的大床上，他已经很久没睡过这么软的床垫了，甚至都有些坐不稳，索性直接倒了下去，像骨头都被抽走一样。

“岂止唱歌，我在油麻地一天睡一个，准备睡遍全香港才走。来都来了，我给你打八折。”

梁泊言忽然觉得很困，眼皮都快睁不开，他想还好李昭这个抠门的家伙难得选了个好点的酒店，可以让他裹住被子，逐渐睡过去。

李昭的声音近在耳边：“怎么都学会上床不脱鞋了。”

他没有理会，又好像有人帮他脱下鞋袜，将枕头垫在他的脑后。廊灯也关了，只有床头微弱的光。

但在梁泊言彻底睡着之前，他的皮肤感受到沉重的呼吸气流，而李昭的唇落在他的眼皮上。

李昭似乎正在不远处看着他，目光几乎浓重到凝成实体，从头至尾，包裹住他的全身。梁泊言听到李昭说：“你现在的状态，应该是十六岁。”

“我遇到你的时候，你十六岁，和现在一模一样。”