谭轻十八岁，脑子一般，心思活泛，没考上大学，那一年暑假去工地打工，想挣笔钱去毕业旅行。

他背了个帆布旅行包，上面还印着粮食店的logo，自己坐车去工地。工头在临时搭建的棚屋里看他，干燥皲裂的嘴唇间咬着根烟屁股，不耐烦地说：“成年了？能干什么？砌墙，测量，搬砖，这些做过吗？”

谭轻笑道，成年了，没学过，都肯学。

工头站起来，像掂量一只小种猪，摸摸肩背，踢踢屁股，的确结实紧俏，虽然年轻，但是有力，当即拍板：“行，登记一下，留一下身份证号码，家庭住址还有联系电话。工钱发现金，按工时算，保底都有3500，做不好就滚蛋。”

谭轻就这样成为了建筑工地的小工。上午安排好睡觉的棚屋，中午吃过简陋的两菜一汤，下午就下工地了。

“啧啧。”工头戴着个黄色安全帽远远打量谭轻，跟旁边的工人闲聊似的，“这小孩儿还挺能干。”

谭轻做工的时候不觉得多累，等他坐到硬板床上的时候，屁股一沾到被褥，这才好像脊椎一节节被人活生生抽掉似的，酸麻痛痒，滋味难言。

躺了一会儿，隔壁床的工友冲澡回来，喊他去洗。

“谢了。”谭轻笑笑，顺走工友半瓶沐浴露。

淋浴房也是临时搭建起来的。没有花洒喷头，也没有滑溜溜花岗岩。尼龙布隔开一个个只能容一个人转身下蹲的狭小空间，正对面墙上安着个水龙头，上面套着根橡皮管。空气里有股廉价沐浴露的味道，还有汗臭和尿骚味。

谭轻冲完澡出来，看到个人光溜溜地坐在一把塑料凳上，乌黑的短发上全是泡沫，一双孩子样细小柔白的手揉搓着。他背对着谭轻，背上皮肤很白，因为弓着腰，脊椎柱一节节清晰地绷着皮肤，在水流下有种让人齿冻的冷感。

“有人吗？”那个人突然出声。

谭轻没应。

他自顾自站起来，谭轻才把他瘦削轮廓看清楚。光溜溜白生生的一个男人，四肢都纤细，尤其是腿，羚羊似的细条条，连他像是未发育好的性器都是瘦的。

他踉踉跄跄扶着墙，不知道有人看着他，盲人摸象似的在尼龙墙上乱摸，似乎在摸挂钩上的毛巾。

摸到毛巾，把眼睫上积蓄的水珠擦干净，又抹了把脸，一睁眼，就看到一个男人站在门框外看着他，眼神淡淡的，漆黑短发上的水珠还没来得及被暑气蒸干。

这是程思渡第一次见到谭轻。

程思渡“啊”的一声尖叫，像个小姑娘一样用毛巾捂住了自己的下体，又胡乱地拿细胳膊遮住了没二两肉的胸口，脸色青白不定了好一会儿，才好像意识到自己是个男的，松了口气。他盯着谭轻，有些凶巴巴地说：“你站在门口看什么？”

“抱歉。”谭轻的道歉来得很快，“我路过。”

程思渡看了看他，想要再说点什么质问他，又觉得好像没必要，只是再次缩进了隔间里。

他出来的时候，谭轻已经走了。

夜里月亮出来了，晕晕地挂在天空，似乎在摇晃。程思渡端着盆，里面装着换洗下来的衣服内裤，趿拉着拖鞋，低头辨认着月光下的石子小径，深一脚浅一脚地走回了废旧小洋房。

城郊的夜很静。

程思渡的妹妹坐在铁丝床上，抱着只毛绒熊看盗版光碟，他陪她看过，是叫什么，大拇指公主。程妈妈在梳妆台旁边涂指甲油，听到他上楼的动静，头也没抬，“回来啦。”

程思渡把妹妹抱到腿上，跟她一起看动画片，随口问，“爸呢？”

“还在楼下结钱。今天发工钱。”程妈妈把纤纤十指凑近旧台灯，仔细打量，又想起什么似的皱皱鼻子，有点嫌恶地说：“一大群男人围在一起，臭烘烘的。”

程思渡没说话。

他视线向下，看到自己两条细长伶仃的腿，像姑娘的腿。程妈妈眼中的臭男人，凶悍，肌肉发达，体味浓重，但又的确是真男人。

他，他就有点太清瘦了。

“药喝过了吗？”程妈妈又问。

“嗯，喝过了。”他身体不好，常年喝药，是个药罐子。药罐子，要不就是瘦到袖管空空，藏不下二两肉，要不就是虚胖苍白，躺在床上像只不能孵化的茧。

程思渡就是瘦。

谭轻半夜起来，工友问他干什么，他说撒尿，两个人就结伴去。

找了个低矮的树丛，正放着水，谭轻看到不远处那幢亮着灯的废旧小洋房，“这地方有人住？”

“工头一家住那儿。”工友开始系裤腰带，“本来也就是个破房子，工头挺疼老婆，把楼梯窗户都修了修，还安了空调。现在他们一家，还有个儿子女儿，都住那儿。”

说到这儿，工友挺意味深长地笑了一下，“你看到过他儿子没？跟你年纪差不多吧，娘不拉叽的。”

谭轻没接话，“我好了，走吧。”

谭轻再见程思渡，是两天后的中午。

谭轻被分到最远的那块工地，又出了点小意外，等他回来已经是十二点半将近一点。

他浑身脏臭地钻进饭堂，饭堂里早就没人了。工人们吃完饭，正中午的是不愿意做工的，必须歇一歇。他往桶里一看，辣炒包心菜还剩一点，鱼汤还留着点豆腐，只是饭被晾着，已经晾馊了。

谭轻正拿着饭勺盛饭，听到后面有人进来，下意识地说：“没有什么饭菜了。”

“啊？......哦。”男孩儿的声音很清润。

谭轻愈发觉得自己嗓子里冒烟，肺里烧着火似的，说话也说不清楚了。

他回过头，对上程思渡的眼睛。程思渡刚刚抄小径过来，太阳下晒了三分钟，脸颊上有淡淡的沙金色红晕，看起来像是有点害羞。

“是你啊。”程思渡眨眨眼睛。

谭轻没打算理他，自顾自盛饭。

程思渡没觉得谭轻不愿意搭理他，他下意识以为他只是不太爱说话。他凑过去看了看，“诶，这饭馊了吧。”

谭轻看了他一眼。

程思渡把手上的饭盒放在桌上，“我妹妹今天不想吃中饭，没动过，菜都干净的，就是在空调房里，有点冷了。你要是不介意......”

谭轻没理由再去吃馊食，长腿一迈，跨坐在长板凳上，道一声“谢了”，低头开始吃饭。

程思渡有点自来熟地坐在他对面，挺热情地说：“饭堂十一半出头就开放，十二点以后几本就没什么菜了。你下次赶早啊。”

谭轻挺冷漠地点了下头。

“你几岁啊？”程思渡好像有点话唠。他看了看谭轻的脸，挺俊的，轮廓利落分明，唇边有淡淡的绒青，应该很年轻。

“二十。”他随便扯了个数字。

“那你比我大一点。我八月份过了生日，就十九。”

程思渡温温地看着谭轻，好脾气地，自来熟地，心无城府地笑着。