向野在长街初见俞远那天，时至处暑。

二十四节气释义，处暑即为“出暑”，意味着酷热难耐的天气已到尾声。

但炽烈光线透过树叶间的罅隙照下来，依旧热得人透不过气。

长街地标性的大榆树下，三五人围着一个象棋盘子看得起劲，落了下风的一方将棋子砸得空响，嘴里说言辞粗鄙的方言。

超市冷气和尼古丁不可兼得，那一秒烟瘾犯得急，向野坚定地选择了后者。

他推开玻璃门走出来，刚把烟点上，抬眼就看见了和那桌下棋老头一块挤在树荫下的男生。

三五米的距离，向野倚在小超市门外的檐荫里，位置刚好处于对方的视线盲区，便直截了当地任目光荡过去。

男生跨坐在自行车上，胸前挂着台相机，低头在手机上打字。

汗水打湿他额前细碎的短发，顺着线条明朗的下颌，滑过修长脖颈，消失在衣襟里。两条亮眼的长腿分跨在车身两侧，轻松地撑着地。

挺拔、干净，和周遭环境很不搭调。

正当向野看得起劲的时候，隔壁突然扬起一道女人的咒骂声。

那声音洪亮高亢，音域饱满空灵，要不是所用词汇涉及太多座祖坟和太多不可描述的器官，还真让人分不清这是在吵架还是在唱歌剧。

街上顿时冒出不少看热闹的眼睛。

向野身后的玻璃门再次被推开，一阵稍纵即逝的冷气淌过之后，五个脑袋能凑成一包完整彩虹糖的不良小青年齐齐走出来。

其中海拔最高的一颗脑袋顶着最辣眼的红，把一袋子饮料放在电动车踏板上，见向野没有动作，出声问:“还不走？”

他们今天下午凑这一堆，是为了去赴一场目的不明的球赛，约球的不是什么好鸟，所以赴约也赴出股刀光剑影的味道。

向野吐了口烟说，“等恒哥。”

彩虹糖里又偏过一抹亮眼的绿，一把勾过大红的脖子，“急什么，七哥的专属司机还没到，先过来看看戏。”

隔壁的骂声此起彼伏，于是一群人百无聊赖，或歪或靠地聚在超市门口，都往面馆瞅。

他们这群人在长街待了十多年，对这间面馆突发的“歌剧事件”全都习以为常。

但不远处的棋桌上仍有不明真相的观众，向野听到有人问：“谁啊这是？”

此话一出，又添了几道笑声。

话说兴阳长街最初成了片有名的地儿，倒不是因为它街如其名的长，而是因为它在兴阳人民心中多少带着些特殊色彩。

一说这里流氓成窝，不要命的野小子，都爱往这里跑。又说这里寡妇遍地，不要脸的野男人，都爱往这里钻。

长街寡妇兴许是不少，可始终无人查证。但要说起出名的寡妇，长街人都认识一个——

“高尚面馆邢老板呗。”

棋盘上传来“啪”地一声闷响，“听这声儿估摸着就快打出来了。”

向野指尖的烟已燃到尽头，面馆门前的珠帘“唰”一声被挥开，紧接着一个脚底虚浮的男人就被搡了出来。

女人尖锐且有辨识度的骂声再度响起：“喝那么多也不怕撑死你个狗日的，敢对你姑奶奶我动手动脚，也不撒泡尿照照你自个儿……缺棒少蛋的玩意儿！老娘就是再死十个男人也看不上你这样的！”

女人一气儿说完，彩虹糖里顿时爆出一阵喝彩，“邢老板牛逼啊!长街第一嗓实至名归！”

向野不爱凑热闹，往后退了退，把前排位置彻底让给他们发挥。

绿毛回头瞥见他灭了烟，从饮料袋里摸出瓶可乐递给他，“喏，冰的。”

向野靠在墙上拧开那瓶可乐，气泡上涌发出“呲”的声响。

隔壁的战况从动口进展到动武，眼看着女人抄起水池里的木瓢，就要在那醉鬼脑袋上开洞，一道白色的身影突然冲了过来。

向野没来得及看清那辆自行车是怎样来到近前的。

距离在一秒之内缩短为零，车头被轻巧地一提，跳上了路沿。男生抬腿跨下座位，扔下车，两步便迈到战局中央，一手薅住醉鬼的后领，另一只手挡住了女人举瓢的胳膊。

整套动作行云流水，向野在心里默默给他打了97分。

扣了的三分在他扔车的一瞬间被掀翻在地，此刻已成为脚边一条滋滋冒泡的深褐色流动液体。

向野在那一片逐渐削弱的“滋滋”声里，先是听见了绿毛略带震惊的一声“我操？”

然后是一道清朗的男声：“刑姨，先把东西放下，小丹马上就回来了。”

……

这出好戏最后是在街上跑回来个短发姑娘之后迅速唱罢的。

那姑娘向野认识，叫不出名字的那种认识。

她踢走了醉鬼，把她老妈哄回面馆后，那白衣男生过来超市门口扶车。

人挨到近前，向野最直观的感受就是，这人很高，他一米八的个儿，在这人面前仍矮了半头。

男生扶起车，朝地上打翻的可乐瓶看了一眼，“抱歉，我刚才没注意这儿站了人。”

向野依旧保持着先前的动作，抱臂靠在墙上，觉得这人言辞规矩却又带着股天生的盛气。

“我赔你吧…”

男生垂目和向野对视，突然止住了话音，面上一怔。

这反应向野见过很多次。

因为不少人都夸过，他有一双极漂亮的眼睛——内尖外阔，眼尾平滑地上翘，恰到好处的狭长轮廓，裹着一对灰蓝色的瞳仁。

属于不常见的、很勾人的眼睛。

如果像往常一样，他通常会在对方怔愣的片刻之后，回以一个礼貌的微笑。

其实他往日里都还算得上是个礼貌谦和的人。

可此刻，看着眼前的人，向野胸腔里只升腾起朝对方脸上吐一口烟的冲动。不过可惜，他的烟抽完了，熟悉的引擎声也越来越近。

卫恒把摩托车停在了路边，朝他招了下手。

隔壁面馆的帘子再次被掀起，大概是迟迟没等到人进去，短发姑娘探头朝这边看了过来，“俞远，怎么了？”

眼前的人慌忙移开视线，侧身道，“没事。”

俞远。

向野在心里把这个名字默默念了一遍，大致地描摹出两个字，然后沉默地跨过那片深褐色的液体，迈步上前，坐到了摩托车后座。

小超市门前的五彩青年们也迅速地散开，大红和绿毛上了一辆电动，剩下的三人上了另一辆。

“直接过去？”卫恒偏头问向野。

“嗯。”向野姿态松弛地俯身贴近卫恒的背，手臂从卫恒腰侧伸上去，搭在油箱上。

驶动的前一秒，他最后朝路沿上的人看了一眼，那短发姑娘不知何时已经来到那个叫俞远的男生身侧，目光对上他，纳罕道：“向野…”

看来这姑娘记性要比他好得多。

摩托车的声浪骤然轰起，流动的风迅速把他脸颊两侧的发丝轻扬向后。

余光里，俞远有些茫然地朝姑娘问，“这人你认识？”

大概是觉得他听力不好，也可能是天生遗传了她妈的大嗓门，那姑娘的点评顺着风，一字不差地落进向野耳中。

“嗯…混混头子，知名地痞，长街吓小孩排行榜前三名，这片儿没人不认识他。”

宁静的街道被噪音侵扰，两辆驮满人的电动车紧随其后，追着他和卫恒的黑色摩托而来。

向野迟来地勾起嘴角，心想这总结还真他妈精辟。

*

长街西。

几道车轮前前后后地碾过一条萦满桂花香气的泥石小路，顺着树荫浓密、蜿蜒而上的坡道而去。

长坡尽头，嘈杂的声响渐次消失。

黑色摩托早一步停在路边，向野跨下车，从口袋里摸出根黑色皮筋，细长手指插进发丝，动作娴熟地把微卷的及肩发扎起来一半。

卫恒兀自点了根烟，“真不用我上去？”

“不用，常青他要真想搞事，不会约在这。”向野一双凤眼里漾起笑意，“你担心啊？”

他惯常地用充满暧昧的调弄，避开严肃正经的话题——卫恒无父无母，唯一的弟弟还要靠他赚钱养活。这些容易招致麻烦的事，向野从来不让他参与。

卫恒自然也清楚，了然地没再开口。

一旁，两辆刚爬完坡的电动姗姗来迟，绿毛从车上跳下来，“操，我早晚也得换个大马力的。”

“那是车的问题吗？”大红走过来，“这暑假统共二十天，你至少吃肥了三公斤。”

“啧，怎么不是车的问题，那要换了刚才那个骑破自行车的，人上来魂都得扔半道上。”绿毛说。

向野想起那辆倒在自己身前的“破”自行车，朝绿毛掀了下眼皮，“告诉你一件事，就你这雅迪，人家那破自行车能换十辆。”

绿毛扭过头，明显不信，“就那两根架子？我这雅迪买了小四千呢。”

向野朝卫恒偏了偏头，“问你恒哥。”

向野家开了个圈内有名的摩修店，店内一众技修师里，卫恒算最拔尖的一个，自然是此刻对两轮车的发言最有权威性的人。

绿毛随即将目光转了过去。

卫恒仍坐在车上，精准地把烟蒂扔进路边的排水渠里，开口道：“法国LOOK，原装进口应该在八万左右，不过他那辆改了些配置，估计不止。”

话一出，在场的人都反应不小，有人戏谑地看着绿毛，“看来七哥说少了，至少能换二十辆。”

绿毛也被八万这个数字惊到了，脸和脑袋一齐泛绿。

大红笑着勾住他的肩膀，给他打圆场：“算了，别刺激咱小全子了，有钱人都是傻X。”

话音刚落，一旁的石阶上传来脚步声，很快栏杆上就冒出个头，见到他们，来人将目光落到向野身上:“七哥，来了就上去吧，青哥在等你。”