经纪人找到叶庭禾的时候，他正在看林照早年的采访，屏幕里少年的笑容尚且青涩，应对并不自如。但不能否认，就算身边坐着的是当红小花，清雅脱俗如褚楚，恬美俏丽如任橘，他颜色不输，漂亮得让人移不开眼。

主持人问：“小林将来会有女朋友的话，想找褚楚姐这样的还是橘子这样的？”

这种摆在明面上的坑，他还没学会如何应对，眨巴着眼睛求助姐姐们，可两边的女孩笑嘻嘻地看向他，毫无解围的打算。

林照泄气地往沙发靠，手指盖住半对眼眸，歪过脑袋看向主持人：“干嘛？挑拨我们——”他卡了一下，眼珠子飞快瞄了一眼褚楚和任橘，在人数上服了输，“挑拨我们的姐妹关系。”

他语气顽劣，偏又鼓着嘴作势吃瘪，说不出的灵动可爱。

姐姐们笑成一团，欺身过去捏他的脸。

林照连忙起身跳开，脊背还是少年人的纤瘦单薄，像只矫捷的小鹿。

最后一个镜头推至特写，黑发扫过白皙的后颈，他猝然回头，轮廓圆润的眼睛迸出星点笑意。

他朝镜头比了个鬼脸。

这本该是一段弃用的访谈花絮，却在放出那天，短短一小时内评论转发破百万。

成名后的林照完美如神祇，再没有于镜头前表现得那样活泼，爱他的人还没能了解全部的他，就先听闻了他的死讯。

七年前，谁不知道林照，被爱是他与生俱来的天赋，他就是天生的明星。可谁又能想到，他的生命会凝结在20岁，成为娱乐圈一颗永不下坠的星星。

这七年来，林照的模仿者、崇拜者、致敬者无数，“小林照”层出不穷，不知多少湮灭在这场虚伪的厮杀中，最后真正算出了头的竟然只有一个叶庭禾。

林照过世那个夏天，叶庭禾正在青螺外国语学校念高一。

正值暑假，他早完成了常规作业，例行去医院看过妈妈后，彻底无所事事起来。有人敲门的前几分钟，他正从书包里翻出学校给的阅读清单，挑出里面几本眼熟的，家里好像有，便去书房翻找了一番。

姑姑领着一位西装革履的陌生人进门时，他刚从书房出来，茫然与青年对视了一眼，还没来得及说话，就被姑姑拉到一旁。

叶庭禾的手腕被她握紧，女人的掌汗黏乎乎地贴在皮肤上，从外带来的暑气浸了他满身。他觉得不舒服，不太自地挣了挣，却没被姑姑注意。

姑姑的神情莫名郑重，开口就是一句：“小禾，你也知道现在你家里是什么状况。”

自妈妈出事后，叶庭禾常听家里亲戚说这话，他不再挣动，安安静静地点了点头。

“你妈妈养不了你了，她现在那副样子，连她自己都养不活。以前我总让她别太花，多少攒点钱，她偏不听，现在怎么办？你还要上学的呀。”

叶庭禾反驳了一声：“我上得起学。”

姑姑嗔怪似的瞪他一眼：“坐吃山空的道理你不懂？”她的眼珠从一旁等待的青年身上掠过，意有所指地拍了拍叶庭禾的肩，“一会儿人家问什么都要好好答，知不知道？一定要好好表现。”

叶庭禾明白了她的意思：不能拒绝，没有选择。

该嘱咐的话都已嘱咐完，青年也适时转身，目光落到叶庭禾身上。

少年很高很瘦，腿也很长，穿了一件宽松的白色短袖，衬得一张小脸瓷白。他的眼睛生得尤其漂亮，似乎介于圆杏眼和桃花眼之间，低头看人时眼尾略微下垂，有种天然的无辜感。

青年在那沓照片里看到叶庭禾时并没有太上心，即使他确实是难得一见的美少年。但圈子里各种类型的美少年简直海了去，长成林照那副模样的才难找。

但见到叶庭禾，他近乎敏锐地意识到——未必要和林照相像。

叶庭禾走近，在青年开口前不慌不忙地道了声：“你好。”阅历丰富如他也不禁在心里惊叹他的沉稳。

少年的眼里仿佛有对黑漩涡，悬浮着他这个年纪少见的沉静与寂寥。

这是一个像月亮一样安静的孩子。

他越看越满意，目光往下，发现叶庭禾手里仍抓着那本《镜与世俗神话》。

爱好艺术，还有一定的思想性，他已经开始在心里评估叶庭禾的价值。

一切都顺理成章地谈妥后，青年带叶庭禾出门，来到CBD东环步行街的大屏下。

这里人流车流湍急，15岁的叶庭禾站在忙碌的人群中，仰望那个全世界都在告别的男人——林照。

看他一颦一笑，生前无限荣光。

“他也算是你学长，以前在青外念过书，你知道吗？”

叶庭禾答：“知道。听说校庆的时候他有来过。”

“见过？”

“没有。”叶庭禾摇头，“他来的时候我还不在青外。”

青年也仰头看林照的告别视频，他问叶庭禾：“羡不羡慕？”

这次，叶庭禾没有回答，他注视着林照，眼睛眨都不眨。

那一瞬间，他其实并没有想那么多，比如“能不能成为他那样的大明星？”“如果没有成功，画虎不成反类犬，会不会被林照的粉丝唾骂？”这些关系利益得失的念头一个都没有过他的心。

叶庭禾只是觉得心里难过。

在此之前，林照是一个离他万分遥远的存在。他不了解林照，但也清楚林照的死去，无疑给那些爱他的人惊涛骇浪。

但叶庭禾不明白，眼前的不是粉丝留恋的爱吗？原来在有的人眼中，爱也是可以被替代，拿来放置在其他人身上的一件物品吗？

他一本正经地说：“我觉得没人可以取代他。”

青年一下笑了：“小孩儿，确实没人可以取代林照，我们只负责把你包装成林照那副模样，资本的力量足够让粉丝移情。至于移多少，就看你的命了。”

叶庭禾垂下眼，莫名觉得有些闷，却也说不清是种什么感受。

他低地地“哦”了一声。

这时，他还没有意识到，这一声哦，不止应下了十年合同，还断送了属于“叶庭禾”的十年自我。