从我来这座城市到现在，几乎每个冬天都被人标榜为“X十年一遇最冷寒冬”，但我还是要说这个冬天是这些X十年一遇里最冷的、最最冷的。感冒前前后后已经拖了有大半个月，好不容易好的差不多了，前天一下雪，又不行了。

我一感冒就爱咳嗽，咳了一个月都快咳出腹肌了。这周末是大休，我本来准备请了假去趟医院，没想到礼拜四派了任务，周末去南京出差，上礼拜发的那批仪器有点问题，需要过去处理一下。我现在在一家科技公司做销售工程师，你懂的，随便什么加上工程师总是听起来很高端。我们上学那会儿流行一句话“甭管你本科念什么专业的，出来都一样得做销售”。

周五我又捂在被子里（我怕我的合租室友忍无可忍冲进来掐死我）咳了一晚上，只睡了两三个钟头，早上浑浑噩噩爬起来去汉口。一出门我就傻了，满眼的白，地上雪堆起厚厚一层，我拖着箱子走在雪地上累得哼哧哼哧好像狗拉雪橇。二号线永远有这么多人，大家穿着棉袄羽绒服暖烘烘的挤在一起，呼吸间吐出一团团白花花的热气。

我去的挺早，在二楼肯德基吃了早饭就去检票口那儿坐着等。又开始下雪了，广播里时不时冒出某某车次延误某某车次停运的通知，候车室里人头攒动，焦虑不安的情绪不断弥漫扩散。我也焦虑，想到要像狗拉雪橇一样拖着箱子回去我就两眼一抹黑。9点05分的车，我从八点半等到九点半，从九点半等到十点，检票口LED屏上的“晚点”终于变成了“停运”。广播里报了我的车次：“由于天气原因从宜昌东开往上海虹桥的D3008次列车临时停运，请D3008的旅客到一楼售票大厅办理退票手续……”我可能骂了句脏话。

顺着拥挤的人流往门口走，空气不太好，我喉咙又有点不舒服，停下来咳了一会儿。后面的人推着我，我一下没站稳，幸好右边有好心人托了我一把。喉咙里又干又疼，我头都没抬，讲了句谢谢，对方却没撒手。然后我听到有人叫我：“想想？”我愣了一下，脖子有点发僵，转过头看到向心的脸。

我知道自己笑得有点尴尬，毕竟不是谁都能像向心一样淡定，分手这么多年还能如此亲热地喊出对方名字。在我们相爱着的日子里，我都叫他学长，现在我肯定叫不出口，可是我也不想叫他名字。于是我只好这样尴尬地笑着，问他：“你怎么会在武汉？”向心挤进人潮里和我一起往前走：“来出差，今天回去。你还在武汉？”“不是！我也来出差的！”我接的太快，显得有点恼羞成怒。我得声明一点，说这个谎绝对不是因为我不喜欢武汉，不然我也不会在这儿呆这么多年。我只是……

“想想，你瘦了。”向心说。“你还是叫我孟想吧。”也许是我这话说的太硬了，向心明显被我梗了一下，但很快露出一个尴尬又不失礼貌的微笑。“你吃饭了吗？”他问我。这十点多的，不知道他问的是早饭还是午饭，就当是午饭吧，我摇了摇头。向心说：“那我们去楼下吃点东西吧。”

吃什么呢？热干面。我拆了双一次性筷子，纸碗里的面条坨在一起，拌也拌不开，向心把他自己那份弄好的推给我。以前我俩在食堂吃早饭，我去排豆浆，他去排热干面，每次我端着豆浆过去，他已经帮我把面拌好了。我不太自在地说了声谢谢，闷头吃了一口：“还是东一的好吃。”几乎是同时，他也开口了：“东一食堂……”他笑了一下，我可能也笑了吧，虽然那一瞬间我心里特难受。

我认识向心的时间要比向心认识我的时间长得多得多。

我俩都是A市人，我家和他家在同一片区，小学就是同一所。A市是个县级市，全市又只有两所重点初中两所重点高中，所以踩着百分之二十五的概率我又和他上了同一所初中和高中。他本来比我高两个年级，我小学三年级的时候跳了一级，就只差一级了。我说句夸张的，这几个学校出来的没人不认识向心，他是那种站在金字塔尖尖上的人。你会听所有教过他的老师说起他，在每次段考过后的成绩榜最上面看到他的名字，一个学期里听他的各种国旗下讲话、优秀学生代表发言、学生会主席致辞。哦，还有女生之间发起的那种选校草的无聊投票里也总有他的名字。

和他第一次“近距离接触”是高一那年，我和隔壁班团支书一起升旗，那礼拜正是好他国旗下讲话。国歌一响起来，隔壁团支书唰一下特帅地挥开国旗，结果风一吹全糊我脸上了。我又不好扯开它，只能跟节奏拉着旗绳。等旗升上去了，我一抬眼正好看见向心看着我，好像还笑了一下。我的心猛地一跳，——我喜欢男孩子，而向心是我的小小世界里最优秀的男孩子。我好像从那一刻才突然意识到一直以来我有多关注他。

但是吧，这并没有任何意义，向心是个钢管直，他有女朋友的，我们全校都知道。

不出所料他考了A市的理科状元，我知道以后很替他开心，吃了两个可爱多帮他庆祝。电视台做了他的专访，那天晚上我早早地抱着半个西瓜坐在沙发上等，我妈举着勺子敲我脑壳：“下学期就高三了还看电视！还看电视！”我捂着头说：“不是，我们全市第一那个学长！电视台采访他！我学习一下！”那可能是我第一次把学长两个字叫出口，有种无人能懂的隐秘快感。于是我妈坐我边上和我一起看，叨叨了几句什么时候你也能这么有出息。

向心这人真的不按常理出牌，我就记得他那采访里三个核心观点：我没补过课，觉得没什么意义；课余爱好是打游戏，从来不看书；谈恋爱不会影响学业。我妈的表情从一开始的“这小孩长得真好”到后面“这小子在胡说些啥”，最后直接上去把电视啪一下关了，赶猪回圈一样把我赶回书房了。其实吧，你看那些状元接受采访的时候基本上都爱说没补过课喜欢玩游戏，但是敢说第三点的人还是比较少的。他一定很喜欢那个女孩子吧，我一边挖西瓜一边想，然后手上一用力，最中间那一口被我掘了出去，掉在了地板上。人间惨剧。

他那时候可真是个情圣，居然跟着他女朋友填了武汉。我们那个大学虽然也是知名985但是肯定及不上清北。我看到高三那个名校榜的时候觉得他怎么那么蠢，我不要喜欢他了。结果半个月以后，班里爱八卦的女生说向心的女朋友甩了他去国外了，这么一来他好像更蠢了，我又心生怜爱了。

我戏真的很多，暗恋嘛，反正自导自演自娱自乐自作自受。我在网上学到一个词叫后台暗恋，指的是暗恋过程云淡风轻，像在电脑里得开了一个后台程序，该干嘛就干嘛，该吃吃该睡睡，既不去纠缠对方，也不会为难自己。我想这就是大学之前喜欢着他的我。

我对他这种情圣行为嗤之以鼻，所以我可以保证和他考一个大学纯属偶然。收到录取通知书的那一刻我也没有产生什么“可以认识他”的妄想，更别提和他在一起之类，——结果开学第一天就妄想成真了。向心在计算机学院的迎新点接学弟学妹，我们学院正好没人手，就把我塞了过去：“帮忙把我们这小学弟一起带过去吧，和你们一个宿舍楼的。”他一转过来我就傻了，我有一年多没见过他，他换了新发型，脸在太阳下面晒得有点红，笑起来嘴角的弧度让我觉得无比熟悉。我和两个计院的新生跟着他去宿舍，他俩一路上一直在学长长学长短的，听得我心痒难耐，可是我不好意思叫。这明明是一个普通的不能再普通的称呼，却因为我在心里偷偷用这两个字呼唤过他太多遍而变得神圣又诡谲，好像我说出这两个字，我的眼睛里就会倾泻出所有的秘密。

这是向心认识我的第一天，可是向心这个名字已经在我心里放了好多好多年。

是他先跟我说话的，他问我：“学弟，你是材院的吧？你叫什么名字？”我说：“孟想。”他可能表扬了我的名字，每个人第一次听到都会表扬我的名字。他问我是哪里人，我说A市，他又问我学校，我也告诉了他。在大学里同乡之间总是更容易亲近，他和我交换了电话号码。其实向心的号码已经在我手机里存了一年了。我一直关注着他的人人网，那时候人人还不叫人人，叫校内。他来武汉上学，换了新手机号，在人人网上发了状态，我看到就顺手存了。于是他拨给我的时候手机屏幕亮起来，上面显示两个字“学长”，我偷偷用手掌盖住了屏幕，怕他看到。

我不要脸的假装不经意的迅速和他混熟起来，问他一大堆可以百度出答案或者没什么意义的问题：东一食堂几点开门？哪个食堂最好吃？我们在哪里军训？军训周末放假吗？教学楼在哪里？他还带我去了一次超市……买卫生巾，军训发的那鞋子底太硬了，卫生巾可以当鞋垫用，也不知道谁想出来的。

那时候我经常半真半假的跟他卖惨，说我宿舍只有我一个材院的，他们课都和我不一样，我一个人有时候挺寂寞，促使他对我这个小同乡油然而生出莫名的责任感。有次他上完课从机房出来，路过篮球场，站在围网外面吃冰棍，彼时我们几百号人正在围网里头站军姿，他真是艺高人胆大。我其实没想到他在等我，教官说完解散我随着人流往出口走去，然后适时地在经过他面前时假装惊讶，好像刚发现他：“学长？”他递给我一支奶提子：“好像有点化了。”那一刻我懂了什么叫心花怒放，原来心底里真的会啪啪炸起小烟花，我在众人鄙视的目光中接过冰棍，好像在世俗的审判之下接过戒指。——我真的有戏瘾。

我问他怎么下课不回宿舍，他说明天搞社团游园会，晚上要在操场搭帐篷布置场地。这是我们学校的传统，一年一度的百团大战，跟QQ农场抢车位似的，每个社团都会派人轮班守夜。那天我厚着脸皮没走，陪他守帐篷呆到半夜两点，中间还靠着他的肩膀睡了一觉，回去的时候他牵着我，我夜盲。

整个九月都在军训，国庆我回了趟A市，再回学校的时候向心就开始带着我去上自习了。不是我俩，还有他的一个室友，叫陈稳，人如其名的敦实，他们开玩笑叫他陈禾急，急哥。我知道武汉的夏天热，但是我没想到十月还这么热。我们住的是全校最早的宿舍楼，一九五几年的老建筑，冬不暖夏不凉，没独卫没热水没空调，谁住谁知道。宿舍里连个大吊扇都没有，全靠自己面前一小电扇开到最大档哗哗哗往死里吹。一到夜里屋里更是和个蒸笼一样，电扇跟吹风机似的出来的都是热风，凉席好似电热毯。这人在床上翻来翻去，就好像铁板上滋啦滋啦烤着的一片肉，撒点孜然就能吃了。礼拜五我四点多就热醒了，在床上干瞪眼躺到了六点半，发了条状态：热到失去梦想……

九点半大课间的时候我接到了向心的电话，2011年嘛，那时候智能手机还没有全面普及，大家都还习惯打电话发短信。我等铃声响了一会儿才接起来，不然显得我很在意：“喂学长？不好意思刚刚没听到……”向心劈头盖脸就是一句：“晚上跟我出去开房吧。”我觉得我幻听了。直到挂完电话我还没回过神来，然后看到人人网弹出的消息，向心在我那条状态下回复了一句话：不能失去孟想啊！——要不是知道他钢管直我就合理怀疑他在撩我了。

总之，我们那天真的出去开房了，当然不是两个人，还有急哥。学校对面有一栋传说中的炮楼，每一层都是不同的小宾馆。到夏天最热的时候很多学生三三两两结对来这儿拼房吹空调，我在楼道里碰见了几个认识的同学。我们班长住隔壁房间，他捧着半个西瓜和我打招呼，我突然想起去年六月掉地上那口西瓜，——不知道向心和他那个女朋友怎么样了？

我们学校有规定大一不让带电脑，于是我眼巴巴地看着他俩抽出笔记本打撸，然后默默掏出了我的英语作业。晚上急哥一个人睡在小一点的那张床上，我和向心挤大床。我很惶恐，这才一个多月，靠了肩，牵了手，而现在，此时此刻，我和我暗恋了n年（n≥3，事实上我自己也不知道到底应该从什么时候算起）的人躺在一张床上盖着一条被子。我合理怀疑我这辈子的好运都在这里透支完了，这多没意思啊，我还没中五百万呢。

急哥的鼾声抑扬顿挫跌宕起伏，我很难捕捉到向心的呼吸声，难以判断他是睡着还是醒着。我不敢看他，紧紧靠着墙侧躺着，膝盖贴在凉凉的墙面上，紧张得脚趾都开始抽搐。我闭上眼睛逼自己睡觉，可是脑子里全是向心的脸，然后如你所料，——我硬了。现在回头想起来，那一刻其实羞耻要远远多过兴奋，他把我当朋友，我却对他怀有种种肖想。这让我觉得无比愧疚，并且那一瞬间突然前所未有的厌弃这样的自己。

我轻手轻脚地下了床，摸着黑好不容易摸到浴室门，钻进去冲了个冷水澡，我怕他们听见水声，把水流开的很小。等我出来，急哥翻了个面，脆弱的床板经不起这番蹂躏，吱嘎吱嘎响个不停。我吓了一跳，站在原地没敢动，向心叫我：“孟想？”我僵了僵，生怕他发现了什么：“啊？”向心眯着眼睛半梦半醒：“你干嘛去了？”我强作淡定，其实慌得不得了，在暗的地方我看不到东西：“上厕所啊。”“这儿。”他一边说一边伸手拉住茫然的我，我脚下一绊就往他身上倒，他往里面让了让，把本来自己睡的那半边让给我。他的掌心还停留在我的手臂上：“身上好凉啊，空调温度太低了吗？别感冒了。”他把身上卷着的被子扯出来全塞给我。

第二天还是感冒了，一醒就咳得像风箱，于是我借着不想传染给他的名头落荒而逃。

喜欢他这件事情令我如此无地自容。

我强行挤进他的生活里。大家都说选修课必逃，必修课选择性的逃，我也这么搞。人家是逃回宿舍睡觉打游戏，我是从自己教室逃去向心教室，趴在最后一排睡觉。向心好几次过来问我：“你不用上课吗？”我一本正经：“我来蹭课啊！”他表示不信：“可是你睡得口水都快淌地上了……”吓得我赶紧抹嘴。到后来他舍友一个个都认识我了，看见我就吆喝：“你家小孟又来找你了！”搞得我挺不好意思：“别闹别闹，我就是来睡觉的。”

就这样死缠烂打过了一个学期，过年我俩一起买了回家的票，动车两人座，四舍五入就是约会啊！还有比这更爽的事儿吗？结果，回家前一天，向心给我打了个电话，说他走不了了，正好他有个舍友也明天回去，他怕我第一次去车站不熟悉情况，让我跟着他舍友走。我问他怎么突然不能回了，他说被开水瓶炸到了，然后我就急了，问他没事儿吧？严不严重啊？讲完电话我就把车票退了。

本来这大冬天的穿这么厚，炸几个开水瓶都没关系的，可他是洗澡的时候炸的，一条小腿烫得外酥里嫰。第二天他最后一个舍友回家了，我就英雄救美顺势住他宿舍去了。他瘸着条腿的日子里，全靠我照料衣食住行，他很感动：“我怎么报答你呢？”你以为我会很老套地说以身相许吗？我没有，我很做作地说：“我好好想想吧，这个愿望不能随便用掉。”一直拖到小年夜我俩才回家，我感觉同吃同住的那几天，我们的感情又升华了，都住一个屋了，这四舍五入就是结婚了啊。

我们的第一次转折，发生在来年的二月。Westlife来武汉开演唱会，我看到向心发人人说很想看的，但是票已经卖空了。于是我砸了所有的压岁钱，托了好几层关系，终于搞到两张票，位置还不错。可是我不敢跟向心说，我怕他觉得欠我人情，于是我只说约他出来到洪山广场那片吃晚饭。这也算是第一次正式约会了，我很重视，下午还特意去店里吹了个头，发了个消息跟他说直接到店里见吧。

五点多的时候，他发消息说可能要晚一点到，我说好的。然后我一个人在吃饭的地方等到了快七点，感觉不行了，我给向心打电话，他没有接，我只好发消息给他：学长，其实我买了Westlife的演唱会门票，你在路上了吗？我先去体育馆那儿等你了。体育馆周边人山人海，信号越来越差，到后来渐渐发不出消息了，向心一直一直没回我。我为了找这两张票忙了好几个月，为了这场假约会筹划了好几个月。这几个小时里面的心路历程我实在不想再回忆了，说矫情一点是难过，说现实一点是傻逼。我坐在体育馆外面的台阶上，从检票一直坐到散场。

然后人都走光了，信号又他妈的恢复了。手机都快没电了，我感觉我可能委屈吧啦地掉了两滴眼泪，再看屏幕上的消息，原来从第一条我告诉他请他看演唱会的消息就没发出去。然后向心的电话进来了，我抹了一把脸，清了清嗓子接起来：“喂，学长？”向心那儿风有点大，呼呼地吹：“你在哪儿啊？”我埋下头说道：“在宿舍啊，这么晚了还能在哪儿。”向心顿了顿：“你……”我听着他的声音，想着自己白忙活了一场，觉得心里特别特别累：“不说了啊，我手机要没……”还没说完，手机一震，关机了。

厉害啊，真不愧是智能手机。我垂下手，视野里却出现一双熟悉的AJ，我脑子里直接就懵了，根本不敢抬头。然后我听到他叫我：“想想……”他那时候就叫我想想了，直男有时候比gay还gay，我们gay在人前都装得特别正经。所以我说啊，喜欢直男太苦了，有时候实在搞不清他们说这种话的时候有几分认真。

我第一反应是，真他妈丢脸，我除了傻笑不知道该干嘛。向心在我面前蹲下来，说：“想想，对不起。”我又想哭了：“你怎么知道我在这里？消息不是没发出去吗……”向心说：“你电话打不通，我回学校就去你宿舍找你了，你舍友说你出来看演唱会了。对不起啊，我不知道。”我哦了一声：“你晚上是有什么事吗？”向心的表情有些窘迫：“我前女友突然过来武汉找我。大晚上的，她一个女孩子我不太放心，去车站接了一下。”

……靠，还不如不问了，我气得差点心肌梗塞当场过世。