「我这里雨下得特大，还打雷」
「冰箱里有酸奶，你健身完记得吃」
「这几天有应酬吗？少喝点酒，胃药在右边床头柜的第二个抽屉」
「你睡了？那我也休息了，晚安啊」
发完，等了十分钟，没回复，许言揉揉眼睛，他困得要死。这段时间出差，合同谈判费时费神，回酒店之后腰酸背痛地往床上一躺，整个人像被拆过一遍，晕晕沉沉的，连根手指头都不想动，只想眼一闭睡死拉倒。
就要睡着了，灯光模模糊糊，许言的睫毛轻轻阖动几下，闭上了眼。巧的是就在同一刻，手机响了，因为离耳朵近，声音显得尤其大，许言吓得猛一哆嗦，摸起手机，眯眼看见置顶聊天框里的未读消息数是“1”。不必点进去，因为沈植只回复了一个“嗯”。
你也不知道他这个“嗯”字针对的是哪条消息，下雨那条？喝酸奶那条？少喝酒那条？晚安那条？不知道，反正就“嗯”，算是给许言每日的单方面聊天批了个“已阅”。许言愣愣地盯着那个“嗯”字，没有点开，也没有锁屏，就这么举着手机一直看，他突然好想跟沈植说：我好累啊，在外面的这几天很想你，我想快点回来。
但是算了，不能发，沈植未必会理会他的负能量，安慰的话想都别想，估计只觉得他烦。不会有回应的，自讨没趣徒增失望而已，许言门儿清。
可他还是点进聊天框了，往上翻，绿油油的一片。绿色的很多，也长，白色的很少，也短——嗯，哦，知道，没空，不用，有事，在忙，随便。这种聊天记录拿出去放到网上，怎么看都是备胎与舔狗的自我修养，发个帖网友能盖上几百楼只为把你骂醒。而且这类帖子的楼主一般都十分令人恨铁不成钢，来回车轱辘“但我很喜欢他”、“我真的放不下”等痴情话术，最后气死的只有网友。
不过许言的情况特殊点——他跟沈植在一起四年，并且已经同居两年了。
是属于会被网友们直接放弃的特殊情况。
眼睛有点酸，许言关了手机，直愣愣盯着吊灯发了会儿呆，看着像是死了，但突然又笑起来——明天就回去了，明天是沈植的生日。
沈植曾在许言给他送礼物买蛋糕时说自己不过生日，许言记住了，所以他打算回家做几个菜，两人一起吃顿饭就行，要是沈植晚上有应酬，那就给他做宵夜。为了这顿饭，许言特意改签了机票，比原定日期早一天，工作一结束就往回赶，刚好能赶上晚饭。
许言不是个追求形式感的人，他只是想在沈植人生的某些特殊时刻，尽可能地参与一下，增加点存在感。虽然听起来挺讨人厌的，但往深了想，更多的是可悲——在一起这么多年，竟然要靠这种事来刷存在感。
出了机场，想到家里应该没新鲜菜，许言让司机转路去超市，买了一堆菜和日用品，再加上出差的行李，拎在手上跟逃难似的。下车后许言艰难推开栅栏门往里走，绕过那棵白玉兰，他看见客厅里亮着辉煌的灯光，落地窗没有拉窗帘，沙发上坐着不少人——都是跟他截然相反的人。
如果不是站在自家门口，许言会错以为里面是某个宴会厅，所有人笑意盈盈神采飞扬，托着高脚杯的姿态风流不做作，觥筹交错间完全是一幅上层精英你来我往的画面。
哪怕只是简单的聚会也好，可茶几上的蛋糕和礼物盒太显眼了。沈植那句“我没兴趣过生日”和他此刻在灯光下格外耀眼的淡淡笑意，让站在暗冷天色下的许言感受到一种茫然，他与落地窗里的那些人，好像身处两个世界。
许言从没觉得自己配不上沈植，他觉得自己和沈植顶多是不在一个频道，感情不对等，这些他一直都明了。但现在，一切鸿沟和差距都变成现实画面，就摆在眼前，被灯光照得清晰，放大无数倍。
他仰起头呼了口气，往大门走。怕手上的菜被压坏，许言把旅行包放在地上，腾出一只手解锁，拉开门。客厅里安静下去的一瞬间，许言有种掉进某个苦情电视剧的错觉——风光的少爷在和他的富家子弟朋友们聚会，门一开，灰头土脸的糟糠之妻突然出现，手里还拎着菜。
“有客人啊。”许言笑了一下，“不好意思，打扰了。”
在沈植皱起的眉头里，许言忽然觉得累极了。他出了好几天差，为工作忙碌，改最紧凑的航班，又去超市买这买那，一刻不停地赶回来，结果只是撞破了一场他不配拥有姓名的聚会。
许言把购物袋放在玄关，说：“没事，你们继续。”他转身关上门，拎起行李，靠在另一头的墙边，摸出根烟咬在嘴里点燃了。他都能想到客厅里现在会是什么画面，一群有教养的公子千金们不便开口说什么，只能面面相觑，然后会有人举杯，开口打破沉寂。
没过多久，沈植开门出来了。大门虚掩，泄出一道金色暖光，沈植的脸被照亮一半，许言侧头看了他一眼，说：“外面冷，穿这么少别出来了。”
“耍什么脾气？”衬衫衣摆在夜风里微微晃动，沈植的眼神很沉，神色也冷，“是你不打招呼就回来，现在又摆脸色。”
自己还没开口提什么，就被劈头盖脸地质问一通，所有字句都堵在喉咙里，许言望着沈植，忽然觉得一切都变得难以启齿。这是他们的家，而自己回家竟然需要提前打招呼。
沉默了一会儿，许言别开眼，将烟头踩灭在脚底，淡淡地说：“没有，怕你们看见我心烦，我在外面等着就行。”
其实沈植好像有点醉了，他跨过地上的旅行包，站到许言面前，俯视着他，沉声说：“你为什么总是随心所欲，想怎样就怎样？”
许言被他质问到恍惚以为自己真是那种当众发飙不计后果的人。
“我就这样，你也知道。”许言自嘲一笑，“别在这儿对牛弹琴了，回去招待你朋友吧，外面冷。”他说着还替沈植整理了一下衣领，沈植垂眼就看见他被冻得通红的手背。
许言忘记后来到底在外面等了多久，其实也不久，聚会明显提前结束了。但真的荒谬，他像个外人，站在家门口吹冷风，等一场聚会的落幕——其实可以进门上楼，在房间里待着，可他不想，不知道为什么，他一步都不想踏进去。
散场后，有个客人在和许言擦肩而过时，礼貌地说：“沈植喝醉了，麻烦你照顾一下。”
“应该的。”许言笑笑，拿起行李进门。沈植确实醉了，靠在沙发上，耷拉着长长的睫毛，看许言面无表情地拿着垃圾袋，将茶几上所有吃完的没吃完的、名贵的酒和杯子、蛋糕甜品，一个不落地全打包好扔在门外。
“上楼睡觉。”许言弯下腰替沈植解领带，“别在这儿坐着了。”
沈植抬起被酒精染红的眼，伸手握住许言替他解领带的手。他的手心很烫，覆在许言冰凉的手背上时，许言一瞬间什么情绪都没有了。
“我是不是挺贱的？”许言俯身凑近沈植，盯着他的眼睛，不知道是在问沈植还是在问自己，“你是不是觉得，无论怎么对我，我都不会走？”
沈植显然已经没意识去理解他在说什么，只知道许言离自己很近，于是他仰了仰下巴，贴上了对方有些凉的唇。许言还没凄惨到会为了一个醉鬼的吻动心，他挣开沈植的手想直起身，却被沈植按住后颈往下压，更深地亲了上来。
许言认命地曲起膝盖抵在沈植的腿间，睁着眼配合他接完了一个带着酒气的漫长的吻。
结束后沈植只是喘着气，指腹轻轻摩挲许言的后颈，一语未发。
算了。
许言抵着他的额头，低声说：“生日快乐。”
