江里有一位船娘。
木头桨，乌篷船，烟雨天里，艳阳天里，总是灰蒙蒙地晃着。
船娘是个哑巴，无父无母，仿佛生在水面上。她廿五上下，身板薄得很，半点不像做活计的姑娘。不见她打渔，也不见她卸货，偶然将船停到一个长满青苔的岸边，挽着一个木盆自船上下来，慢悠悠地浆洗衣裳。
她总是慢悠悠的，连笑也是，需得待人将话讲干净了，才透出一缕牵着笑意的鼻息来。因着这个，有人心想她是聋的，但却不是，每回有人踏上船，她便将薄薄的眼皮掀起来，同人点头打招呼。
那年是一九一二，青溪刚开春，轻风撩闲儿一般荡过来，陈富贵在岸上叫：“船娘——船娘——”
船娘便支着桨过来。
水面一圈一圈地，将她小半个脸的线条打乱。
待船头“砰”一声磕在石板边，陈富贵招呼身后的家丁，拎起袍子上船。黑靴一踏，甲板吱呀吱呀，船身却纹丝不动，仿佛被钉在了岸上似的。
船娘停下理绳索的手，抬头瞧他一眼。
陈富贵俯身进乌篷里，胡乱坐下，又听得塔塔两声响，船身剧烈地晃荡起来。
陈富贵探头一瞧，却是尾随而至的家丁。
“你的脚底板却是不稳，瘦得同猴儿似的，入船却起了这样的阵仗。”陈富贵将袍脚捋平，摇头晃脑附庸风雅，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
家丁连应两声，待船稳了，放进前将书篓子放下，虚虚抹一把汗。
陈富贵扬脸迎着扑面而来的风，眯眼瞧船娘行动利落地摇桨。
丝线一般的阳光里，灰绳缠绕经年的旧木头，上头竟依稀有两行字。陈富贵来了兴致，想询问船娘刻的是什么，蓦地想起来她不会言语，便凑近了些，拉长脖子念了一遍。
去从今日去，来从昨日来。
江自水面生，人不入旧宅。
船娘抬手，将面上一缕扫过的发丝归顺。
载完人，船便停在渡口。
入夜，嘈杂自陈村往渡口传来，乌篷船正睡得沉，仍静静躺在水草上。
火把的光亮渐渐烧过来，骚乱的脚步声由远及近。
“咚咚”两下，木板一响，有细密的喘气声上了船，船娘这时才醒转过来，正要掀帘子，手腕却被人一把握住。
是一个姑娘，隔着帘子，也能发觉她在抖。
手指极细、极白，没有骨头似的，却牢牢攥着船娘的腕骨，指缝里泛着寒气。
“走。”她细细弱弱出了声。
船娘未言语，将手腕一挣，轻轻抽出来。
来人仍旧坐在帘子外头，仿佛在摸索什么，语调对着船娘略微偏差的方向：“陈富贵死了，死前坐了你的船，那几个要来拿你。”
断断续续的，说一句喘三回，将一席话说得支离破碎，令人听懂却是够了。
耳畔是愈来愈近的呼喝声，船娘三两步走到船尾，利落地将绳解开，习惯性将木浆在甲板一磕，再往岸边稍软的泥地里一支，乌篷船便如入水的活鱼，悄无声息地蹿进朦胧夜雾中。
月色引路，将乌篷带入顺流而下的青溪中，船娘将木浆搁下，行至船中，略微迟疑地探了一下身，才将帘子掀开。
果然是一位姑娘，比她的声音更加瘦小，无措地坐在船头，月光下盈盈一张娇嫩的脸，双目闭得很不稳当，睫毛一顿一顿地轻颤。
船娘在她面前蹲下，将她上船时不当心掉落的手串儿拾起来。
姑娘听见动静，也不睁眼，只习惯性地将脸一侧，耳朵对着发出声响的方向，仿佛用右耳在仔细辨别。
下意识的动作，令船娘立时了然，这姑娘，双目不能视物。
盲女。
二人呼吸相对，盲女能听见船娘将手串托在手心儿，拇指仔细地捻了捻珠子。
待四周的水声都荡干净了，她听见了一把更干净的嗓音——
“既然知晓他死前坐了我的船，又怎么敢上来？”
盲女脸色一白，众人皆知船娘不懂言语，可此刻出声的却是……
“你，你。”她含含糊糊地，只吐出了这两个字。
右手一沉，被人将指头拿过去，将遗落的珠串戴回她手腕上。
听船娘道：“我叫秦言。”
