对于我来说，故事要从2018年3月说起，肿瘤科收进了一位新病人，住在3房4床，我分管的病房里。
看看病历本，52岁，胃癌。对于癌症病人来说，这个年纪，不算年轻但也绝不算太大。住进来时她的情况就已经很不好了，面色憔悴，瘦得形销骨立，不过精神头看起来很好。
让我多加注意她几眼的是她知道自己病情后的态度，只有短暂的惊讶甚至谈不上难过，很平静。送她来的女儿整个人都崩了，伏在床边哭得肝肠寸断，女儿的丈夫神色纠结地立在一边轻轻拍着自己妻子的肩膀。
病人的态度却出奇的平静，没有那种见多了抱头痛哭的狗血场面，病人只是握着女儿的手低头轻声安慰着。
我和住院医师在一边静静站着等一家人情绪平静下来再上前嘱咐应该注意的事项。远远打量着病人，打扮得干净整齐，头发理得一丝不乱，看得出年轻时定然是个美人。气质温和端庄，很明显是念过书的人。从接触我们护士医生开始就一直温和有礼。看她的女儿和女婿也都是念过书明事理的人。我心里稍稍放下心来，和这种看起来就通情达理的人家打交道，一定能省去很多不必要的麻烦。
医院里没有陪床制度，非特殊情况是不允许陪床的，晚上时病人的女儿和女婿便离开了。
我是这晚的大夜班，三月的天气还是冷到不行，在护士站里，脚下放着电暖风，手里捧着暖手宝，一边翻病历一边盯着监控和报警仪。
顶着寒冷和困倦，好不容易挨到了第二日早上，收拾收拾准备交班回宿舍睡觉，正低头收拾东西，听到有人轻轻敲了敲我的桌子，“请问白xx住在这儿吗？”
是个低沉的女人的声音，抬头一看，桌上放着一个冒着热气的纸杯，女人把纸杯朝我这边推了推。“一看你就是刚下夜班的，这是热牛奶，助眠的，快喝了回去休息吧。麻烦你告诉我白xx住在哪儿。”
女人这个问话的方式真的让我受宠若惊，还从来没有人因为问个路特地给我送个东西。正好交班的护士来了，我简单和她交接一下便绕出了护士站打算亲自领女人去。
刚见到这个女人的第一眼我就被惊艳到了，出去见到她整体打扮时更是给我眼前一亮的感觉。
女人很清秀，剪着干净利落的短发，偏分梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副银边方框眼镜，整个人身上散发着一股浓厚的书卷气，我还是第一次在现实生活中看到谁把“文质彬彬”这个词诠释的这么恰当。
她穿着一件及膝的英伦复古风大衣，里面居然是个复古的英式马甲和白衬衫，西裤皮靴。个头不高但很清瘦很挺拔，给人一种修长的感觉。我心里突然有点想笑，这女人怎么穿的像英国维多利亚时期的贵族。不过真的很帅。
一路偷偷打量着她把她领到白的门口，她看起来似乎很紧张，在门口犹疑了一会儿，才敲门进去。
床上的女人见到她很是惊讶，想坐起来，她一阵风似的走到床前，按住了女人的肩膀，“好好躺着。”那一把声音真是柔到不行。
床上女人的目光似乎也一下被点亮了，惊喜又温柔地看着她，拉着她坐下。
大概是那个年轻的女人给我的第一印象太好，我好奇之心大起退到外面透过玻璃窗偷偷看她们。
年轻女人握着白的手和她说话，说着说着便把脸埋进白的手心里剧烈地抽泣起来。白皱了皱眉，眼神里全是心疼，拉着年轻女人的肩膀将她拉入自己怀里，一边拍着她的背一边低头说话。
这种场景见多了，每次都觉得自己已经可以不为所动了，但每次都还是会有所动容。尤其这次，心里莫名酸涩到不行，再也看不下去，转身走了。
回到护士台换了衣服，年轻女人给我那杯热奶还在冒着热气，捧起它回到了宿舍。
