芦叶满汀洲，寒沙带浅流。
二十年重过南楼。
柳下系船犹未稳，
能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人曾到否？
旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒，
终不似，少年游。----南宋.刘过《唐多令》
“……羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田……”
村口草堂里传出朗朗书声，在金黄的稻田上空飘远。干活的农人坐在田埂边闲聊。
“嘿，梁先生这么年轻，却能把那帮猴头训得服服帖帖，厉害！”
“可不是，连李家那猴精都能教得中了秀才，这可是咱们村里开天辟地头一份！你不记得年初那李茂拿了家里的大公鸡，在祠堂前给梁先生规规矩矩磕头啦？”
读书声中夹杂着几声隐隐的咳嗽，随风传来。
“唉，只是先生的身子太弱了些，这样的神仙人物……”
这话一出，几个农人齐齐叹了口气。
这样的神仙人物，真真不像是这个凡间的该有的……
“……榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟……”
学堂里梁毓给孩子们解释了几句，越发压不住咳嗽，心口一阵阵发紧，实在提不上来气。看天色已近中午，只得布置了课业，先让孩子们散学。
他目送了孩子们出门，一口气松懈下来，就支持不住地摊在座上剧烈咳了起来。这两日秋凉渐起，他全身的毛病又开始发作，晚上难受得没几刻安眠，白日里强撑着给孩子们讲课，不多时已是虚汗湿透，被小风一吹，更是咳得连心脏都跟着一抽一抽地疼。
梁毓伏在案上缓了许久，好容易压下翻涌的血腥之气，等眼前黑雾慢慢散去，才撑着虚软的身子起身，收拾东西一步一挪地出了学堂。却在门口看到两三个孩童还在附近徘徊。
“满儿，狗娃，你们怎么还不回家？”
“爹娘都下地去干活了，我家里没人”孩子扯着衣角，小声道：“狗娃他爹出山去赶集了，要明日才回来。还有小石头家也是。”然后三个孩子在他面前站成整齐地一排，眼巴巴地看着他。
梁毓失笑，这样的事情也不是第一次了，遂对他们招了招手：“那就先跟我回家吧，照旧晚间让爹娘上我家去领人。”
孩子们欢呼一声，争抢着上来帮梁毓拿装书的布包，欢笑蹦跳地往前跑去。梁毓微笑着摇了摇头，提气喊道：“慢点，小心跌跤。”
又震得肺腑间丝丝发痛，他捂着胸口咳了几声，才慢慢跟了上去。
---
家里的米粮都是村里人送来的，原来是充作教仪，至于多少都是随意，有些家里困难的交不上来，梁毓也从不催促，亦是对所有送来的孩子一视同仁。后来村里得了收成，总是第一时间选了最好的送到先生家里来。以致后来梁毓吃用不完，又把一些果蔬反送给相亲们。
而孩子们也最爱到先生家里蹭饭打牙祭，先生家里物资丰富是一个原因，更重要的是，先生烧得一手好菜。什么简单平凡的食材，在先生手下都像脱胎换骨一样迸发出不同寻常的滋味。另外，先生家的菜不像家里的，煮好了随意一装，黑乎乎乱糟糟地以盘端上桌，而是可以美得像一幅画！
正如桌上刚摆上来的一盘清炒芦笋藕片，愣是摆成了荷塘一角的模样，清翠的芦笋撑起圆圆的藕片做的荷叶，下边摆三五只小河虾，边上还用芡汁勾出几朵荷花，一片盎然。几个乡下小子围着啧啧称奇，口水都快滴到桌上，却不忍动手下筷。
梁毓端着一碟黄金炒蛋出来时，正看到年纪最小的小石头正忍不住伸出手去拈一块藕片，被满儿一巴掌拍开，老气横秋地：“先生怎么教你的？没规矩！”
梁毓微笑着摆开碗筷，“你们先吃着吧，我再煮一个菜就好了。”他看着那些半大小子兴奋得打仗似的下箸，嘴角笑出了两个浅浅的酒涡。
他回到厨房，打水涮锅填草入灶，开始准备最后一个菜。炊烟混着草木细灰刺激着他脆弱的肺腑，他按着胸口又剧烈咳嗽起来，他摇摇晃晃地站起，眼前却是一黑，忙伸出手胡乱扶了一把，碰到了刚烧热的锅，剧烈的灼痛总算短暂地驱散了黑雾。
梁毓脱力地靠在墙上，费力地撑着虚软的身子，转头瞥了不远的厅堂一眼。幸好那几个小子正专注于抢菜上，没注意到他这边。他欣慰地闭了闭眼，没有吓到他们就好。脑中却是浮现另一张惊慌失措的小脸，带着哭腔一声声地叫着他先生。他脚下一软，终是撑不住地滑坐在地。
锅里的南瓜咕嘟嘟地冒着泡，煮过了火候成了一锅稀泥。梁毓无力再从头弄一个，索性把水熬干些，放些冰糖枸杞，配成一道甜品南瓜羹，端了出去。三个小子还没吃过这么精致的甜品，把自己撑了个肚儿圆。
小石头端着碗满足地打了个嗝，突然看着面色苍白的先生道：“先生，您怎么不吃？”
梁毓的心肺还在丝丝拉拉地疼，胃里像堵了石块，全身上下都不得劲，闻言血色淡薄的唇微微翘起，“我还不饿，你们吃吧。”
小石头愣愣地想了想，一本正经道：“我娘说，不认真吃饭要生病的。”他盛了大半碗南瓜羹递给梁毓，一脸严肃，“先生这么瘦，要多吃点，不能生病。”
梁毓苦笑着接过，在小石头殷殷的注视下，舀了一小勺放进嘴里。小石头脸上露出满意的笑容，才转身追着满儿他们玩去了。
梁毓放下碗，艰难地捂住嘴。他本来就胃中不适，甜腻的一口南瓜羹下去，更是翻涌得厉害。他忍了两下没忍住，还是把那口羹吐了出来，还连呕了几口，直把苦水都呕尽才罢休。这一番折腾下来，他已冷汗湿透，全身无力。只勉力把碗筷收拾进水槽里，就摇摇晃晃地回到屋里，倒在床上半昏半睡了过去。
那些孩子知道先生体弱，午后总要小憩半日，于是乖乖地收拾了餐桌厨房，轻手轻脚地关了院门离开。
-----
第二日突然变天，浓云滚滚压在天际。
农人们赶着在下雨前收割成熟的庄稼，那些已经可堪劳动的半大小子们都去田里帮忙，而年幼的孩子们则被送到了书堂里——没法子，家里实在分不出人照看他们。
这些幼童大多是刚到启蒙的年龄，叽叽喳喳地定不下来。梁毓索性把投壶、商陆这些游戏简化，用竹筒和石子在前院里带他们玩得不亦乐乎。
孩子们精力无限，梁毓被他们折腾得筋疲力尽，最后只得坐在石凳上直喘。这种天气让他受过伤的心肺特别难受，好像那厚重的雨云都压在心上，沉得喘不过气，连呼吸都要用尽力气。
他掩着嘴低低地咳嗽，然而心肺间似乎被一层水膜包着，怎么用力气息似乎都到不了肺里，只咳得眼前腾起一团又一团白雾仍是吸不上气。
“下雨啦！”
那些云朵终于盛不住雨滴，哗啦啦地落了下来。竟是一场秋日里少见的暴雨。
孩子们奔了回来，挤在檐下。还伸手去接成串的水滴，闹哄哄地玩得有趣。梁毓随他们闹了一阵，怕这些小人儿着凉，忙把人都领进屋里擦干身子。
看这雨势越来越大，天色也越来越暗，梁毓只得让年纪稍大的和住在近处的结伴回家。余下六七个孩童被一道惊雷吓得呼啦围着先生，争先恐后道：“先生先生，我怕怕！”
梁毓蹲下来把他们都揽入怀里，柔柔地一笑，“莫慌，先生送你们回家。”把他们用蓑衣裹好，手牵着手带他们出门了。
蓑衣都穿在了孩子们身上，梁毓只得撑了把竹柄伞，一出门就被狂风吹得歪歪斜斜。风裹挟着雨势扑面而来，不一会儿就把他的衣裳打湿。湿寒的水汽一点点透过肌肤渗进肺腑，像有把利刃一刀刀地割。他强忍着咳嗽，打起精神带着孩子们深一脚浅一脚地跋涉在雨中。
这几个孩子都住在村尾，当他们来到必经的小河边时，梁毓不禁深深吸了一口气。
原来清浅的河水只是没过脚踝，孩子们平时把裤管卷到膝盖就能涉水而过，如今却是黄汤滚滚，河面较平日宽了一倍不止。
