十月底，祝辛汽车转火车，精疲力尽从偏远小镇赶回京城。
又赶上一场暴雨，天气转凉又下雨，祝辛的薄外套不能御寒，本就混沌的脑子愈发昏沉，祝辛顺着人流浑浑噩噩挤进人满为患的地铁，在缝隙里游离。
这一天发生太多事情，赶去参加母亲二婚的酒席结果弄了一地鸡毛，而他，多年后鼓起最后一丝勇气站在门外想试着和解，还是一样的结果，他又被拒之门外。
生母将今天这一切会发生的责任都推卸在自己身上，歇斯底里质问他为什么就是见不得她好。
回来的路上太坎坷，连着几天没休息好，再加上脑子里挥之不去那些指责谩骂，还有感冒，祝辛脸色很差。
潮湿复杂的气息交织在鼻息之间，人太多了，水汽无孔不入，他快要窒息，也可能是雨太大了才觉得呼吸困难，总之祝辛快晕过去了。
呼吸不畅让他记起来白天被生母指着鼻子说的那些话，想起来哥哥鹿芩冷眼旁观时候漠然的表情。
可真不划算啊，祝辛，你这不合时宜的懦弱和希冀。你这个不合时宜处处多余的人。他在心里这么嘲笑自己。
祝辛万念俱灰，看到地铁玻璃上自己灰白的倒影。
很多余。哪怕是在大家都很狼狈的地铁上，自己都显得很多余。
关键时候，他想起来猫还寄养在程林那里。
哦对，猫还在程林那里。
他还有猫。
猫大概是需要自己的。
祝辛终于松了一口气，他想：自己不在的这几天，咪咪应该过的很滋润。
那只势利眼小猫，迟早也要被程林收买抛弃自己。
他有点不快，但想起来自己马上就要见到小猫，终于有了一些真切的呼吸。
他拿出手机打算给程林发消息告诉他自己回来了，去接猫，掏出来才发现不知道什么时候，手机已经关机了。
这个时间，程林应该在他开的那家酒吧‘林深’。
出了地铁雨还在下，祝辛趟着积水走了半截，到了酒吧街外面，觉得自己这副样子走正门不太好，便从程林带着自己走过的侧门进去，径直上了三楼程林经常休息的房间，打算给手机充点电告诉程林一声，或者运气好的话程林就在，他们一起回去接猫。
他这样想着，推开房间里面空无一人。
也好。祝辛心里更加松快，到了熟悉的环境，连带着发痛的太阳穴也好受了一些，他找见充电器给手机充电，又翻出程林的干净衬衫打算冲个澡，稍微不那么狼狈地见程林，免得他又嘲笑自己可怜兮兮落水小狗。
温暖的水流使得祝辛体温回升，青白的皮肤被温水泡地松弛下来，祝辛朝着镜子僵硬地做了个勾唇的表情，勉强把脑子里尖锐的指责声压下去。
此刻他很想要一个抱，哪怕开口之后会被嘲笑没出息。
祝辛太累了，晕乎乎靠着浴缸差点睡过去。
直到外面响起开门声，祝辛惊了一下醒来发现自己不知道什么时候睡着了，意识到程林来了，水已经温凉，他扯过浴袍套上，打算出去。
但程林不是一个人，似乎在跟谁说话。
“真就开始洁身自好了？”
“滚你妈的。”程林的声音响起，他扯着一双多情的丹凤眼瞪了一眼孙安：“什么玩意儿洁身自好，我什么时候乱搞过？”
“是，您都是专一地风流。”孙安哈哈笑着调侃。
程林不欲与他争论，孙安却不死心：“所以有苗头了？勾到手了？这次打算谈多久？”
“谈多久？”程林扬眉，挑出其中自己不太认可的那个字：“谈？”
孙宁惊讶一下：“没有吗？我看你这么上心，还以为你是认真的？”
程林摸出打火机咔哒打火点了支烟，夹着烟吸了一口吐着烟雾，还是玩世不恭：“谈感情？我啊？”
孙安没说话，显然是这么认为的——要不然早甩钱了，还成天逗来逗去糊弄小孩那么玩，要不是走心了，难不成是新玩法？
程林想了想那个自闭小可怜，漫不经心轻笑带着几分自嘲：“什么啊，玩几天就是认真了？你当我是个什么玩意儿？你说的那东西，我有？”
孙安还没说话，程林收回目光往屋里走，目光一滞，看见浴室门口堆着的衣服，同时还有浴室里透出来的微弱的光和磨砂玻璃上一道模糊的阴影。
与此同时，祝辛的手刚放在门把手上。
程林不说话了，孙安顺着他目光看过去，看见那些明显不属于程林的衣服顿时了然，再看程林，夹着烟的手指停在嘴角没了下文。
……
周五祝辛早退去奶茶店兼职，是室友孙宁帮自己值的日，这天下午要还人情。
孙宁早早去打球了，祝辛洗了拖把回来拖地，等弄完已经七点多了，实验室人走光了，他收拾好东西也准备走了，最后检查了一遍东西都归原位了祝辛才关上门，跟管实验室的老师交代了一声离开了。
下楼的电梯里，祝辛拿出手机，看到鹿芩回消息了。
鹿芩是他同父同母的亲哥哥，父母离异之后跟着母亲，早上他发消息问鹿芩最近怎么样，鹿芩回复不久：才看到，最近在忙毕业的事情，妈妈在准备结婚的事，都还挺好的。
下面一句：哦对了，跟你说过没有？妈妈要结婚了。
没有。
路过便利店，祝辛进去买了根火腿肠回寝室，室友们都不在，他敲了敲桌子下的纸箱子，里头探出一只猫猫头，祝辛剥开火腿肠：“回来晚了，给你买了火腿肠赔罪。”
小猫钻出来从他手里吃火腿肠，祝辛摸了摸小猫脊背，小猫立刻翻出来肚皮给他摸。
那一年是祝娆出生。
十二岁的祝辛在中秋节这天很高兴地回家，刚进门，爸爸跟杨阿姨就要出门，爸爸说，小娆姥姥想看外孙女，顺便吃个团圆饭，叫祝辛在家好好写作业，看好门。
家里很快就剩下祝辛一个人，好在桌子上有一盒月饼，祝辛带着那一盒月饼去了他们一家以前住的小胡同，敲开门却被告知这家住户早就搬走了，他去小卖部打电话，鹿芩接起来的，说他们已经离开北城有一段时间了，他在等鹿婧下班带他去吃饭。
“今天中秋节，小辛也记得吃好吃的，还有生日蛋糕，记得许愿哦。”
祝辛愣了一下，非常失落，但鹿芩听起来很开心，所以他谢谢哥哥，又问妈妈什么时候下班，他想祝妈妈生日快乐——他们是同一天生日。
鹿芩说不知道，等妈妈回来了给他回电话，于是祝辛蹲在小卖部门口等哥哥回电话。
天逐渐黑了，小卖部爷爷要关门了，那一年，北城的中秋节又下了大雨，他没等到电话，还被困在了小胡同里。
他在老居民区的屋檐下避雨，胡乱堆放的纸箱子里发出细微的响动，是一只流浪猫。
祝辛觉得那只藏在纸箱子里舔猫藓的猫很可怜，尤其它戒备看着自己的样子，雨不知道什么时候停，于是祝辛打开那盒月饼给了小猫一块，它应该饿急了，虽然害怕这个小小人类，却还是试探着叼走，然后迅速回箱子里去吃。
那天祝辛回家已经十点多了，祝宏飞正叉着腰生气，祝辛进门就被劈头盖脸一顿骂，问他大晚上怎么不回家。
后来祝辛总去那条胡同喂猫，时间久了，那只小猫就肯给自己摸，也愿意叫自己擦药了。
几年后的一天，祝辛带着猫粮去，它不吃，围着祝辛不停地叫唤，咬他的裤脚，示意祝辛跟自己来，祝辛跟过去才发现它住的小洞里有一窝小奶猫，刚出生，眼睛还没睁开，啊呜啊呜张着嘴，其中有一只特别瘦弱，母猫围着转了几圈，叼起来打算丢掉那一只。
连着几周祝辛每天都去喂猫，给猫妈妈补充营养，某一天，他去喂猫，猫妈妈不在。那天之后，他再没见过猫妈妈。
猫妈妈抛弃了它的小猫崽。
祝辛想办法找人领养，然后其他小猫都被带走，只有这只花纹不好看、又特别瘦弱看起来不太好养活的被挑剩下，被迫跟祝辛颠沛流离，好在祝辛一直住校，虽然不能养在宿舍，但是可以给他在宿舍一楼废弃的杂物间安置一个纸箱子。
上了大学就更好一些，养在宿舍室友们也没意见。
“咱们很快要有家啦。”说话的人有点开心，小猫大概也听懂了，吃到一半放弃了诱人的火腿肠来舔他的手指，祝辛语气未有地轻松：“你很快就不用住纸箱子啦。”
刚发了一笔奖学金，加上之前攒的钱，七七八八够一年房租，虽然室友对他在宿舍养猫这种事情没提什么意见，但祝辛一贯不喜欢给人造成困扰，并且还要面临老师时不时的突击检查，他不想这只小猫总跟着自己颠沛流离，想给它一个小阳台。
然而计划之外总有变化。
下午他没再回复鹿芩的消息，也是不知道应该怎么回复，第二天，祝辛告诉鹿芩，替他转告祝福，鹿芩又问他要不要一起送一点新婚礼物给母亲。
听鹿芩说男方也是再婚，离婚的时候房子留给前妻了，再结婚就要租房或者二人合买，小城房价便宜，老房子的话，两室一厅统共三十来万，装修完还挺不错的，鹿芩说他这些年攒了点钱，差不多够，祝辛要是手里有钱可以添一点进去，那房子就算他们兄弟俩送的新婚礼物。
鹿芩语气无可无不可，说可以的话祝辛出个零头就好。
祝辛的花臂小猫得到了一小箱进口鱼罐头作为不能信守诺言的补偿。
孙宁刚打完球一身汗地回来，见祝辛背包都没放下就在给猫喂猫罐头，“今天怎么没去兼职？”
祝辛摇头：“有事，出去了一趟。”
孙宁点点头开始换衣服，换一半忽然问：“对了，有个新开的酒吧最近在招人，好像可以兼职，钱给的还挺多的……应该比奶茶店多一点吧？”
祝辛扭头看他，孙宁套上白T继续说：“就是远，而且是酒吧，下班时间晚。”
祝辛却比较关心另一件事：“给多少钱？”
孙宁想了想：“这我还真不知道，我看我一个哥们朋友圈发的，你等会儿我转给你，你自己问问。”
周四这天，孙宁收到祝辛微信，说他要去兼职，拜托他帮忙喂一下猫，孙宁欣然应允，终于有机会撸祝辛的猫——平常祝辛都不给人摸他的猫，借口说他的猫不乖喜欢抓人，看得见摸不着怪叫人心痒痒的。
胡一维下课回来见孙宁在喂猫，哟了一声：“你偷偷喂祝辛的猫？”
“谁偷偷了？”孙宁白他一眼：“祝辛打工去了，叫我帮他喂。”
胡一维也凑过来摸，“啧，这不是挺乖的吗？”
俩人头对头逗猫逗了半天才罢休，胡一维指着祝辛的位置问：“上哪儿打工去了，舍得把猫托付给你？”
孙宁说：“进城了吧？有个酒吧招服务生，应该是那个，我介绍的。”
“酒吧？”胡一维有点怀疑：“祝辛能去那种地方打工？”
祝辛这个人挺奇怪的，已经大一下学期了，宿舍聚餐祝辛一次都没来过，平时除非有事情，否则不怎么主动说话——也不是说讨人厌，只不过跟谁都不熟的样子，平时不是上课就是撸猫打工学习，特别没意思的一个人。
孙宁摇摇头：“不清楚，我就随口一说。”
这天晚上祝辛踩着关门的时间回来，手上包着纱布似乎是受伤了，脸上表情也不太对，正在打游戏的孙宁胡一维对视一眼交换视线：要不要问问？
然而祝辛回来放下包，先看了一眼探出头等自己的小猫，发了一会儿呆就开始做实验报告了。
胡一维指着祝辛给孙宁打手势：不会出事了吧？你介绍的什么地方？
孙宁耸肩：不清楚啊。
胡一维：你看他的手？
孙宁继续耸肩。
那之后，祝辛再没去那家酒吧兼职，还是在学校奶茶店做一小时15块钱的工作，又加了家教兼职群，似乎打算多做一份工。
中秋节前一天暴雨，学校紧急停课，兼职也不用去了，祝辛从早上起床就开始发呆，看上去情绪不高。
哪也去不了的天气，胡一维和孙宁在打游戏，那边传来激烈的枪声和互相咒骂是不是眼瞎，祝辛更加心烦。
九点一刻，电话响了，是他父亲祝宏飞。
祝辛来到阳台，柳叶被暴雨之前的冰雹打得残碎，粘在玻璃上斑驳着看得人心烦意乱，祝宏飞的声音响起来，喊他小名，祝辛应了一声，祝宏飞问他今天有没有时间，祝辛顿了顿，说：“有课。”
“哦”祝宏飞应了一声，又问：“什么时候上完？晚上我们在世纪明悦吃饭，你要是有时间就过来，咱们一起吃个饭，也算是提前过节了。”
祝辛似乎是思考了一会儿，留了一些空隙，好让自己听起来没那么在意这次聚会，才说：“那我看时间。”
祝宏飞说好：“主要是中秋节我跟你阿姨要带着妹妹出去玩，家里的花花草草不浇水不行，你晚上过来拿一下家里的钥匙，假期有时间就回去浇一浇水，也在家休息放松一下。”
忽然一泼大雨下来，树叶子哗啦啦掉了一地，祝辛往后退了一点，孙宁跟胡一维的游戏应该是打完了，正回头互相甩锅游戏里的失误，因此没人注意到他脸上那点自嘲。
祝辛心想，还好，没多想。
出神间，孙宁猛然扭头向着阳台喊：“祝辛，我们要点外卖，你吃什么，咱们一起点？”
祝辛忽然更加烦躁。
他对电话里说：“好，那我看时间，上完课来得及就过去。”
