北半球八月末某清晨，北京时间6：25.

S市某小区内，自然光舒展直射地照进，光可鉴人的大理石地砖反出明亮夺目的光。

徐娇围着一条暗红色的丝绸披肩倚靠在餐桌高椅背上，在她面前和身侧分别坐着一个穿着校服的少年和一个打着领带的中年男人，少年面容冷淡，正在喝粥，校服袖子规规矩矩地箍到手腕，左手安静地划着手机屏幕，中年男人低头看着pad，里面是好几大页密密麻麻的报告。屋内安静得落一根针也听得到，徐娇摇动了一下酒杯中的红酒，埋怨道：“吵死了。”

同桌的两个男人不约而同地抬了抬眼帘，紧接着又默契地垂下头做自己的事情。

女人多年来严格管理身材饮食，每日的食谱和其他两位家庭成员不一样，她戳住餐盘中的小番茄，淡淡道：“对门搬人来了，是一家三口，这几日在装修。”

男人说：“那岂不是很好，以后有邻居了。”

女人斯条慢理地看了男人一眼，保养得体的容颜流出锋利的刻薄：“好什么，没看到对门门槛拆了？他家男主人残疾了，回S市是疗养来的。”

女人能在这套房子里久住，就是因为上下对面都没有人打扰，现在那位户主忽然回来，无障碍装修改造烦不胜烦。

男人眼中蒙上一层阴霾，不知道是因为大早上听到“残疾”，还是因为妻子的描述，快速吃完碗里的粥，他按灭平板的显示屏，抬头问整个早餐都一言不发的少年：“儿子，吃完没？吃完走了。”

徐娇立刻放下刀叉，挽了一下肩膀的披肩换出身为人母的和煦笑容，“儿子你好好上学，晚上回来妈妈给你做好吃的。”

十六岁的孩子正是抽条长个儿的时候，少年看着这夫妻俩，轻轻一点头，戴上N95，拎起书包。

·

北京时间7：12。

苏中是百年名校，现如今暑假还没有完全过完，早晨正是最热闹的时候，随着小喇叭从外跑进来，一个消息忽然砸进了A班：“哎哎哎，我刚从办公室回来，咱们班要来新生了！”

立刻有人喊：“喇叭你别喷麦，离我远一点，保持安全距离！”

“什么鬼东西？高二，来我们学校？参加咱们省高考？哪转来的？”

“H市，好像是H市中学吧，老师说太快，我没听清。”

“哎呦卧槽，H市的来我们这儿，这是多么想不开，老寒，他们都是走国际班的吧。”

坐在后排的“老寒”并没有参与这个话题，其他人倒是紧跟着吐槽：“不是什么好学生吧，好学生直接占自己学校校推了，来这儿干嘛啊，体验一把竖着进来，横着出去？”

就在一群闲得蛋疼的男生开始询问转学生是男是女、女的好不好看、男的矬不矬的时候，教室后面的女孩子发出了一小波的尖叫，纪律委员“狸猫”兴奋地指着外面喊：“那个是谁？啊啊啊……是谁是谁！是那个转学生吗？”

不知道校领导是怎么想的，高二A班外面正对着学校的篮球场，此时正是太阳初升的时候，绿荫似锦，云蒸霞蔚，一声一声清晰的拍球声从室外传过来，一声声尖叫声从室内传出去，班里十几个堪比珍稀动物的女孩子凑头过来，正好看见篮球场上一个男生原地起跳——

手腕发力，腰腹收紧，“嗵”地一声，稳稳的一个三分球！

“我的天，身材真好！”

“这不会就是喇叭说的转学生吧？我们班的人？”女生声音激动。“别是体育生吧，体育生就不是我们班的人了。”

男生带着黑色口罩，运球灵巧又随性，颇有几分街头篮球的风格，远远听见有人在讨论他，边跑边朝着三楼的小姑娘摆了摆手！

“呜！……太帅了！太帅了！”“狸猫”色心上头，不管三七二十一，拉开窗户，扯着嗓子就是一句：“哎那个帅哥！哪个班的！微信多少！”

一群小姑娘像是捋着窗台排队的狐獴，瞬间全笑开了，狸猫身边的长马尾文静地扯着“狸猫”，小声说：“你悠着点，别翻下去！”

操场上的帅哥还没来得及回答她的问题，一声气壮山河的狮子吼先喷过来：“你们A班怎么回事！还不上早自习，开茶话会呢！”

一群小姑娘鸡仔似的一抖，这才看见明理楼门前黄主任提着一捆教材站在花坛附近，十几个女生膝盖一弯，集体光速蹲下去！

黄主任在楼下还在喊：“李茂我看着你了，别躲！你纪律委员带头不守纪律是不是，早自习大吵大闹，给自己先扣三分！”

蹲着的“狸猫”一脸如丧考妣，扶着窗台颤颤巍巍地站起来，朝着楼下黄主任哀哀怨怨地说：“好的，黄老师。”

A班这群小姑娘人少，但是能闹腾，黄主任在学生中绰号“黄鼠狼”，她们自称“小鸡仔”，每每惹事，又怂又皮。

抱着篮球的少年弯了下眼角，紧接着伸手把脸上的口罩摘下来。

狸猫站在三楼看着他笑，用力抓着身边女孩的胳膊，一忍再忍，再忍三忍，最后实在是没忍住，小声说：“我靠大帅哥啊！这得是我们班的吧，必须是我们班的啊！”

黄主任心很累，仰头教训完A班纪律，扭头就看篮球场上的男生正津津有味地看热闹，黄主任刚刚只是让他在操场等自己，转头的功夫就不知道从哪淘来个篮球打起来了，就算是前几个月在H市圈毁了，看到户外活动控制不住，这小子也不用这么招摇啊。

真够呛，又是个用一张脸就能嚯嚯小姑娘的臭小子。

黄主任压着嗓音，板起脸孔：“路霄，你要高考，就好好学习跟进度，S中跟你以前的学校教学侧重不太一样——”

路霄一脸真诚地点头附和，右手一个没忍住，顺手又拍了一下球。

“砰——”

黄主任：“……！”

路霄立刻道歉：“主任对不起！”

黄主任指着他：“你把球放下！”

转学生叫路霄，十六岁，H市中学来的，今早刚到S市，听说苏中高二在暑假已经开始上课上自习了，算是提前报道。

黄主任早晨接到人，介绍校园情况、领校服、领教材、带着他简单地走了遍楼层：“高二年级一共十三个班，在明理楼，重点班是A班和B班，刚刚你看到的教室是A班，学校西北角那个小白楼是食堂，疫情封校的时候全校师生都在里面吃饭，现在暑假期间不开放，小白楼后面是室内体育馆、新华书店、闻烨楼……”

苏中是省重点高中，全国百强，很多家长挤破头都一定要孩子考进来，校内学生一向卷得可以，几栋常去建筑分明后，“黄鼠狼”带着路霄上楼，在宽敞的二楼缓步台上，他指着挂满相框的荣誉墙说：“这上面基本上就是你的同班同学，你可以提前认一下。”

路霄：……

路霄头皮一麻，按着太阳穴遮掩不解，心说我等会儿就见真人了，那我对着荣誉墙相什么面啊？不过他看黄主任这人挺严肃的，为了表示自己的乖巧配合，路霄认真地扫了两遍，尤其是年纪第一的那一位——

“良寒，良寒……良寒，不是，他姓呢？last name，这是忘记给他写姓了吗？”

黄主任大皱眉头地看着他：“人家就是姓良！”

路霄耸了下肩膀，“噢，那这个姓氏挺少见的。”

大概这种误解经常出现，黄主任见怪不怪，反而挺起胸膛：“你和他一个班之后就清楚了，这是个品学非常兼优的同学。”单从黄主任骄傲的神色来判断，不知道的还以为这位良寒是他教出来的学生。

路霄随口开始和黄主任侃：“那您都这么说，他一定非常优秀，以后一个班级，我以后一定向他看齐，朝他努力。”

黄主任很满意路霄的态度，又和他聊了点别的，侧面关心一下他到S市住在哪里，怎么生活，然后迟疑着谨慎地问道：“你爸爸身体还好吗？”

路霄干脆道：“谢老师关心，他还行！”

黄主任拍拍他的肩膀：“替老师问候你的父亲，有难处联系学校。”

路霄顿时面露惶恐，下意识双手合十：“谢谢谢谢，主任您太客气了。”

·

路霄不想谈家庭问题，还好黄主任也是一触而走，早自习快结束的时候，黄主任领着崭新的、穿着苏中校服的路霄进了门，全班四十几双眼镜纷纷投来目光，男生们百感交集，女生们满脸期待。

北京时间7:45

转学生路霄一进门就被集体注目礼进行疯狂扫射，脚步一顿，黄主任还没来得及说“让新同学自我介绍”，他极其主动地上前一步，见面会一样朝着同学招了招手，高高兴兴地说：“hello大家好！我叫路霄，足各路，雨云霄，以后就常驻本班和大家同甘共苦了，请大家多多关照。”

说着双手合十、一颔首、一弯腰，整套动作行云流水，极度自来熟。

教室里有人开始咯咯咯地憋笑，交头接耳地说：“同甘共苦是什么鬼啊？这帅哥是来上学还是来上梁山的？”

大概是眼前的转学生过于有范，座位里有人不确定地问交流：“他怎么还站着，他这样是需要咱们给他鼓掌吗？”

倒数第三排的男生“额”了一声，赶紧带头，给足面子地喊，“A班欢迎新同学——！”然后哗啦一声，全班开始配合性鼓掌。

黄主任“哐哐哐”敲了敲讲桌打断施法：“自习呢自习呢，张旭阳你起什么哄！你们吴老师出去监考了你就无法无天！”说着环顾教室，扬声问：“良寒在哪呢？”

此言一出，全班四十双眼睛集体回头。

路霄也跟着群体的目光一起移动，班级的最后一排，一个男生不紧不慢地撑起手臂，举起手，那举起的手指指节清瘦，左手腕上一截白色的护腕，这么热的夏天，这人还穿着长袖的校服，脸孔雪白，表情冷淡，抬头的一瞬间，狭长的眼皮压着深深的一道，漆黑的瞳孔里，什么情绪也没有。

“这儿。”男生的嗓音散淡。

路霄心想：这个荣誉榜打头的第一……看起来不好相处啊。

黄主任推着路霄往前走：“正好，你坐他前面，向他看齐，朝他努力。”

路霄：……

主任哎，我只是那么说说，你怎么还当真？

路霄被身后这个开始有啤酒肚的男人撵到了良寒面前，A班是双人桌，他旁边的是个长马尾小姑娘，看着挺清秀的，书本却毫不客气地铺了两个桌子，见有同桌了立刻收拾，把路霄的桌子紧张巴巴地挪出一块空地。黄主任高效地把路霄按到了座位：“新生嘛，年级第一在后面，方便鞭策你刻苦努力。”

靠。

这什么地狱座位？

路霄环顾了一下自己这个一亩三分地，左边的长马尾姑娘正在看着他腼腆地笑，前面的同学是刚刚带头鼓掌的那个，正贼眉鼠眼地朝他乐，走道另一侧的男生带着金属边框的眼镜，面无表情地推了推镜框，身后那位第一选手好像可以自动制冷，在他坐下去的瞬间不着痕迹地挪了挪桌子。

路霄身陷在这样的环境里，回头，打算先和直接影响他座位的后桌social了一下：

“嘿，兄弟，护腕看着不错。”

那个姓氏特别罕见的男生撂了下眼皮，干脆利落地把自己的校服拉下去，遮住护腕，淡淡道：“关你屁事。”