——书上说，如果你梦见了一个很久没见的人，说明他正在遗忘你。

老人说，如果你梦见这个人三次，那便是缘尽。

温语寄信这个，所以他很珍惜能够梦见他的时候。

可即便是他再珍惜，这也已经是第三次了。

这是他们分开的第七年。

这场梦，梦的是往事。

梦里是小城的冬天。

他趴在外婆家的炕头上，窗外落了雪，大风吹的小院里的葡萄架吱呀吱呀地响。北方的室内暖和，炕烧得有些烫人，穿着短袖都嫌热，他自己一个人住，晚上的时候要等到炉子里的煤炭烧尽才敢睡。

书包自放学就没打开过，他没有想要做作业的打算，在炕上翻来覆去地打了会滚儿，又盯着白色的棚顶无聊地看了会儿，慢吞吞地拿出了手机。

那时候他总是不开心，他不和班里的同学说话，和学校老师的话都少得可怜，久而久之就没人愿意和他说话了。他坐在班里最后一排的角落里，带着副大大的黑框眼镜，长长的头发遮住半张脸，到了学校就睡觉，几乎没人知道他长什么样子，他就像是个透明人一样，躲在一个不起眼的角落里用睡眠消磨着老师口中无比宝贵的青春。

晚上十点多，炉子里的煤充分燃烧，他把厨房窗闪开的那道缝隙关了，然后仔仔细细地检查了门锁，上炕靠着枕头看手机。

他评论的那个博主居然回复了。

因为他总是不开心，所以想着自己能说点什么可以让别人感觉到幸福一点，那样他似乎也能短暂地开心一下。

但是这样的行为他只能在虚拟的网络上做，现实中，他是很难和陌生人相处的。

十分钟前，他看到了一个博主在下雪了的话题下发了张照片，是用塑料桶装的满满的一桶白雪，配文：买了一桶雪。

他觉得很有趣，居然还有人买雪。

他掀开旁边的窗帘往外看了看，窗台上的积雪都有他的半个手掌厚了。

他评论：为什么要买雪？

博主回他：我们这里不下雪啊，气温还是零上十几度呢。

中国很大，南北地理分界线秦岭像是一道屏障，以一己之力阻挡了北方的西伯利亚寒流南下，同时也阻挡了南方的暖流北上，使得冷空气在秦岭以北堆积成一片雾霭。南北方气候区别分明，十一月了，北方在过严冬，南方还没入秋。

他把白天拍的雪私信发给了那个“爱笑的洋娃娃”，退出来时发现资料上显示着男性博主，他觉得这人有点好玩，但也只是看了一眼就换了个话题刷。

过了两三分钟，他弹出了一条私信，是那个博主的。

爱笑的洋娃娃：“北雪南调？怎么卖？”

温语寄忍不住笑了声，他觉得这人挺有意思的，想了片刻，他动了动手指，打字说：“不用钱，你来北方，我送你整个冬天的雪。”

梦境是个很神奇的地方，他能把你早已经淡忘的记忆还原的分毫不差，褪色的黑白色线条被重新填充上了颜色。

白色的是雪，墨色的是天空，天空下着大雪如飞絮，被风刮得分不清东西南北，他在外公外婆留给自己的老房子里独自趴着，老式的橘色灯把室内照的明亮温暖，他托着腮，对着那个突然打开话匣子的陌生网友的对话框笑。

那个人说：好想看雪啊。

还说：真羡慕。

那是第一个十一月，他俩刚在微博上认识，闲得没事会聊聊天，一来二去也熟悉了。

他们加了微信，温语寄知道了他的名字，他叫黎颂，家在上海，是个有钱人家的孩子，他和自己同年级，都上高一。

他和自己截然相反，是个很爱表达的男孩儿，他的高兴和不高兴都表现得非常明晰，可是温语寄看得出来，他和自己一样，也总是不开心。

他经常说：“安语，我好无聊啊。”

温语寄就说：“我也无聊。”

黎颂：“你在干嘛？”

温语寄：“看雪，很漂亮。”

实际上他是在发愁院子里的雪要清扫很久。

黎颂说：“可惜我没在那里，毕竟我比雪景更美，锦上添花。”

温语寄就笑：“是，你是洋娃娃嘛，洋娃娃都美。”

黎颂说：“我这里湿冷湿冷的，现在出门取暖，你住的地方也很冷吗？”

那时候是两个人认识的第二个十一月，温语寄擦了擦额角的汗，把窗稍微开了个缝隙，说：“我热得要死。”

黎颂说：“我觉得自己马上就没人要了。”

温语寄说：“那也挺好的。”

因为这句话，黎颂生气了，然后整整一个月都没理他。

他知道他因为什么生气，但是他不知道该怎么道歉。

自己早就没人要了，也确实觉得自己现在这样就挺好。

一个月后，手机里那个已经沉寂了一个月的人又给他发消息了，他说：“把你的地址和联系方式给我，我给你寄元旦礼物。”

温语寄愣了愣，他当时正在往炉子里填煤烧炕，无意识地擦了擦脸，白皙的脸上被蹭了一道煤灰，他连擦都忘了，捧着手机说：“元旦不送礼吧？”

黎颂发了条语音过来，温语寄盯着瞧了会儿，半天没动作。

他很喜欢黎颂的声音，清清冷冷的，还带着少年音色，总让他想起来夏天可乐里碰撞的冰块儿，特别舒服。

但是他有点不敢听，因为黎颂有一个月没理他了，万一他还在生气呢……

他和黎颂认识得越久，越是能分辨他清冷平静语气底下的波澜，他的情绪很丰富，生气、高兴、傲娇，他都能很敏锐地察觉出来。

这不是说他有多了解黎颂，主要是他本身过于敏感，很轻易地就能察觉别人的情绪，他怕黎颂的语气是自己害怕的那种疏离，所以他很犹豫。

炉子上的水咕嘟咕嘟地响着，除此之外，厨房里一片安静。半晌，温语寄抿了下唇，还是点开了。

话筒里男生好听的声音传出来，清冷的语气里带了点赧然的别扭，说：“给你道歉的礼物，你把地址发给我，否则……”

就到了“否则”，接下来的话他没说。

温语寄松了口气，他把话在心里打了一遍腹稿，按住语音，温温软软地说：“你道什么歉？我道歉才对，是我说话过分了。”

黎颂回了他六个句号。

黎颂：“你说得没错。”

黎颂：“我现在心情特别好，我爸妈终于终于离婚了。”

温语寄愣了愣。

黎颂是个有钱人家的孩子，爸妈都是很厉害的人，黎颂提起过他们，黎颂的妈经常在国外，黎爸经常不回家，所以黎颂也是自己长大的，而且他家的那些事……早点分开不是坏事。

他呆了不知道多久，直到黎颂又给他发了条消息，他说：“恭喜我吧，孤家寡人了。”

温语寄咬了咬唇，他有点不知所措。

呆了半晌，他发过去一条：“要雪吗？北雪南调。”

黎颂又回了他六个句号，然后发过来一条语音，听起来比刚刚轻松了些：“不要。”

黎颂故作不耐烦的语气：“地址给我，给你寄核弹。”

温语寄把巷子口小超市的地址发给了他，他白天要上学，一般没时间收，快递总是邮到小超市里。

温语寄发了条语音过去，他说：“洋娃娃，没人要你的话哥哥要，别难过。”

黎颂隔了好一会儿才回他，又是六个句号。

然后，黎颂说：“你才洋娃娃，我是你哥。”

温语寄：“哦。”

黎颂愤愤不平：“我比你还大十个月呢。”

黎颂的生日是除夕夜，温语寄是次年十月，他比他大一岁，过了年就十八了。

他弯着唇回他：“恩，哥。”