十八岁时，冯逍呈二十岁。那天正是他的生日，我把他绑了，录下一段视频送给明天的我：

“生日快乐。”

这是我们一起度过的第十一个生日。也是最后一个。

不是因为他把烟灰抖在我腰上，烫得我哆嗦。而是他翻脸不认账，说上次搞错了人。

这我知道，可不曾想他会说出口。

所以很不高兴。

###

八岁那年的生日也不快乐。

因为直至那天，我才知道我母亲邱令宜并不是冯曜观的老婆。她是被有妇之夫包养的女人，俗称二奶。

自然，我就是冯曜观出轨的产物。

作为私生子，我被他养在另一个城市，很少见到他。我和邱令宜两人就住在有名的二奶小区，邻居大多是些风情漂亮的女人。这样看来，或许我尴尬的身份其他人早已心照不宣。

只当时的我一无所觉，可见被邱令宜保护得很好。

那天，临出门前邱令宜特意将我打扮得有几分讨喜，而我又确实生得十分好。

以至于来到这个小县城初见蒋姚时，她微笑着轻抚我的脸颊，“长得倒是像。”

倒像被我那一声乖巧奶气的“阿姨好”软化了心肠。可她的指尖是冰凉的，神经质一般在我腮边软肉上颤个不停。痒得很。

不知者无畏。

我听见我的笑声清脆，还大胆伸手要去握她的。可这回蒋姚没配合我，也没笑，反而像被谁吹了口妖气，倏然变脸。

她扬手，结结实实打了我身旁的邱令宜一个响亮的耳光，在有人围观瞧热闹的家门口、巷子里。

“不要脸的贱货。”

我在众人指指点点的私语声中，看见蒋姚的嘴唇张合，“他留下，你可以滚了。”

就是买卖小孩也没有那么蛮横的道理。顷刻间，我的世界天翻地覆。

“邱邱，不许哭。”

邱令宜也要我留在这里，乖乖的。

慌乱间，我哭也不会了。追着来时的车子奔跑，大声喊，也没留住她，只恨我腿短，急得直跺脚，这才惊觉脚压根没踩在地面上。

蒋姚将我放下后便转身回家，声音很平静，仿佛这场大戏不是她在自家门口亲自唱的。

“哭够了自己进来。”她对我说。

闻言我愣了一下，而后傻乎乎地双手捧住脸蛋，果然触及一片湿漉漉的水渍。

怪不得。

难怪邱令宜不肯停车带我走，原来，是因为我不听话。

-

都说三岁看老，当妈的最了解自己的小孩。的确，我没那个胆量乱跑。

可我记恨着蒋姚那一巴掌，也怕进门就要被她刮一个大嘴巴子。于是我胡乱擦干眼泪后就原地立正，罚站似的杵在大门口。

等到大人们终于散去，几个小孩又嘻嘻哈哈跑出来，在我不远处窃窃私语，时不时便瞥过来一眼。

直至远处过来一个男孩，他们的议论声也越发大。

那男孩个子高，腿也长，几步便拉近同我的距离。

伴着耳边“小杀人犯”，“疯子”这些莫名其妙的词语，我终于看清他的模样——

晚霞烧得艳，正披在他肩上，衬得眉眼轮廓稍深。还带婴儿肥的脸上满是淤青，周身狼狈，表情也阴沉的吓人。

这一切映在我眼中，宛如动画片里总要闪亮而隆重登场的反派角色。更不要说他来时还自带BGM。

可他不迷人，也一点不可爱。

因为很快就有人指着我，冲他大声喊道：“冯逍呈，你弟弟在这儿等你呢，快领他回家吧哈哈哈哈。”

我不喜欢他们这样提起我。

仿佛我是什么可以用来嘲笑、攻击别人的把柄。

不该是这样的。至少，以往邱令宜参加家长会时，班主任提起我总会使她感到骄傲。

冯逍呈没搭理任何人，径直走到我面前站定了，弯唇对我说：“就是你啊……”

“小、野、种。”

原来他就是冯曜观和他老婆生的儿子。

我诧异地盯住他看。这时，冯逍呈却再不看我，转而扭头冲四周威胁，“你们皮都痒了？”

都说柿子要挑软的捏。

冯逍呈大我两岁，比我高，比我壮，当下斑斓挂彩的面孔也说明他必然比我更富有打架的经验。

怎么瞧也不是个好捏的。

但我还是底气不足地冲上前，一把搂住他。

或许冯逍呈没有把我放在眼里，也可能因为这友好的拥抱不合常理使人迷惑。

总之，他没有挣扎，一直安静地等到我咽干净口水，踮起脚，对着他的肩膀狠狠咬下去，才吃痛地喊出声来。

为什么要咬他？

不知道。

我只觉得牙根都痒痒。他有没有哭我也不知道，反正我是哭了。

哭的好大声。

我难以接受他轻蔑的视线，也无法接受这不光彩的身份转变。

那一口，疼得冯逍呈面孔扭曲，却没有还手，不是不想，是没来得及。

因为我哭着哭着就撅了过去。

后来，其中一个围观的男孩同我说，“你软绵绵的躺在那里，混着嘴角的血丝，简直像毒发身亡一样，老吓人了。”

那些小孩被惊得四处逃窜，赶忙喊来大人。结果我自然无事，只是惊惧过度，几位老邻居顺势就将我送进了蒋姚家里。

也是冯曜观另一个家。

-

翌日，我从陌生的床上醒来，爬下床，走出房间，踩下楼梯，我穿过一个精致的花园。

这座房子很漂亮，也很大，在四周朴素的民房中鹤立鸡群。

我重新回到大门口，原地蹲下。

昨晚昏沉沉的，一夜无梦，因而我的记忆停留在冯逍呈抬手就要揍我那刻。

现在，他出现在我面前，居然对着我笑。

冯逍呈冲我咧开嘴，视线自上而下地打量我。

他这样对我笑，我更想跑，无奈肚子瘪瘪，没有任何能量可以驱动我的双腿。

他的视线停留在我的脸上良久，然后，嘴角的弧度便骤然拉直，“你咬我，我还没找你算账，那是什么表情？臭脸摆给谁看？”

我下意识抿起了唇。

不是摆臭脸，是天生嘴角下垂。

幼儿园时身边的小朋友就不爱跟我玩。胆子大一点的会跑来，询问我为什么整天不开心，又笑我来幼儿园那么长时间还交不到朋友，羞羞脸。

自此，我学会了假笑。

按照大人的话说，逢人见面三分笑，伸手还不打笑脸人。

可面对冯逍呈，我笑不出来。

他面无表情地看我，随即嫌恶地皱起眉心。

直到他将碗中的食物尽数倾倒在地上，我才发觉他不是空手而来。

这点怜悯显然是心血来潮，因为它已经掉到地上，正被他的鞋底不住碾压。

“是不是饿了？帮你适应一下，毕竟——”

话音戛然而止，他脚上的动作却没停，顿了顿，才继续说：“没人要的小孩连地上的食物都抢不着，还是说……你的牙比狗都硬？”

最后七个字像是被他咬碎了呸出来。

话音才落，一只灰扑扑的大狗便从犄角旮旯里蹿出来，舌头飞快地扫过地面，十分狗腿地替冯逍呈给我做出示范。

大概……是冯逍呈记起昨日一咬之仇。

下马威虽迟但到。

-

胸膛剧烈地起伏了几下，我感觉到全身最后一点力气都冲到脑门上，顶得我眼冒金星。

可我又看到他抬起脚。

这个动作代替指令，使大狗听话地舔扫干净他黏腻脏污的鞋底。

这时我才发觉，冯逍呈就好像学校里那些成绩倒数，违反纪律且屡教不改的学生。

看起来威风自得，连老师也头疼难以管教，更忧心他们长大无法自立，甚至于危害社会。

邱令宜向来不准我同这样没有家教的小孩来往。

这样想着，我便又生不起气来。

因为邱令宜曾经指着街边乞讨的人对我说：“你要好好学习，将来给他们一份体面的工作。”

优越感油然而生。

紧绷的情绪骤然松懈下来。

“为什么要扔到地上？乱扔垃圾是不对的，而且地上都是细菌，它会生病的......”

“你总这样喂它吗？”

我抬起头，较真地追问起来。

他的回答是沉默。

良久，等到我肚子都开始抗议，我才耸拉下眼皮，有气无力地得出结论，“你不尊重它，也不尊重我……有点没礼貌。”

自那刻起，不论好的坏的，他再没同我说过一句话。

我独自在这大门口立成一块标志性的望妈石。那时候，我还固执地认为，邱令宜舍不得我。

她没有理由不想念我。

-

几天过去，我逐渐习惯别人投向这栋房子奇怪隐晦的目光，饭点时也能顶着冯逍呈嘲讽的眼神乖乖被蒋姚喊进屋吃饭。

我在夏夜晚风中入眠，醒来后又躺在那张床上。我不知道自己是被谁弄进去的。

蒋姚默许我的任性，只是偶尔看我的表情有些古怪，“果然是亲生的，都是犟种。”

她盯住我的脸时神情总是很温柔，但这很可怕，因为在大门外，我偶尔能听到她情绪失控时歇斯底里的声音——

“都是人渣没一个好东西”，“毁了我的人生”，“变态、贱人、恶心”。

里面没有第三个人，那些话不知是冲谁去的。

待在这的几天，冯曜观不曾露面。我并不好奇他的去向，毕竟在我和邱令宜的家中他也鲜少出现。

只是根据蒋姚的反应猜想，或许冯曜观还有另外第三、第四、第五个家庭也说不定。

至此我骤然意识到，自己是怨怪他的。

-

一周后。

下午，我依旧守在门口，没多久，蒋姚就开车带冯逍呈出门了。

附近几个小孩也按照往常的规律结束了午休，带着脸上的凉席印子在我不远处聚起来。只是，视线时不时扫向我。

不一会，他们说话的声音便加重，似乎是起了争执。

“人是冯逍呈杀的！”

“不对，我妈妈说了......他妈给人戴绿帽子，是个男人都忍不了。人是他爸杀的。”

“放屁，冯逍呈满手是血地追住警车跑，好多人都看见了，我还听见他亲口承认......”

“那警察叔叔怎么没抓走他？你就是瞎说。”

“你们才是瞎扯蛋，我爸爸说了，那个男的压根就没死呢！”

......

他们各执一词，差点吵起来，其中一个男孩径直跑到我面前。

“你是冯逍呈的弟弟没错吧。”

他上下瞟我，“长得跟冯叔叔真像啊，我奶说，你爸爸小时候就长这样。不过我觉得……你更像个生气的小女娃哈哈哈哈。”

我正费劲地消化着偷听到的话，也不认为他说话有什么可乐的，因而反应略迟钝平淡。

这大约引得男孩不快，抬脚便踢向我，“咋还不理人！你知不知道你爸爸就要判刑坐牢了？”

他一直盯着我看，立刻就捕捉到我眼中的疑惑、惊惧，扭头转向其他小孩，笑声得意。

“哈，看吧，他果然什么也不知道……”