“单老师。”身边的男生体型胖，和采样设备挤在一起，副驾驶快透不过缝来了：“前面的路是不是有塌方”

“我看到了。”单子淮低头看手机屏幕上的导航，前方有一个危险的标志，他拉了手刹，一边倒头一边说：“我们换一条路。”

雨季，进山的路已经被封了七七八八，单子淮出示了证件才得以进山，尽管道路人员认识他，但还是一个劲和他说注意路况，今年雨水比往年都多。

路上不时有碎石掉下，砸在车顶上发出令人揪心的哐啷声。

这一车上，开车的单子淮是地质队的技术员，后座的中年男人是D大的地质系老师，剩下四个年轻人都是假期实习的学生。

学生们都第一次面对这种路况，一个个紧张得脸色苍白。

“老韩，D大今年怎么在雨季搞实习。”单子淮熟练地换上了另一条路。

此时又开始下雨了，豆大的雨点砸在车顶，和那些石子砸下的声音类似，路面不平，车子时不时猛地下陷，所幸饱经风霜的北京吉普地盘够高，但车后的人还是给吓得一惊一乍。

韩老师也不常在这个季节来，他紧抓侧边的扶手，生怕被一个颠簸甩出去：“没想到今年雨水这么早，想着单老师经验丰富，就还是正常组织了。”

单子淮听后不再说什么，只是皱皱眉头。

经验丰富是用九死一生换来的。

今年是单子淮在青藏边壤这块无人区的第五年，他寡言，很少说话，明明是一副亲和甚至有点可爱的长相，圆滚滚下垂的眼角和细密的睫毛给人印象深刻，但是眼神总是冷冷淡淡，没有聚焦点。

下车之后还要步行好几里才能到勘测站，所幸下午放了晴，单子淮把最重的样品先扛到自己肩上，叮嘱了一声安全第一，之后便没再多的言语。

因为人多，走路速度也慢，路上学生们一路走一路叽叽喳喳地聊天，性格最活跃的女孩唐菀跑到单子淮身边，问他的工作是做些什么。

“找矿。”单子淮回答。

“找矿？”

“例如钛矿、磷矿、锡矿，都是近几年的成果。”单子淮垂着头走路，他没有像他很多同事那样穿着迷彩外套，只套了一件挺干净的灰卫衣，黑色的渔夫帽压很低，乍一眼和学生们好像一般年纪。

“这么厉害吗？”唐菀多看了几眼单子淮，对方没有抬头，帽檐下的眼睛低垂，睫毛扑闪，看不清眼。

挺好看的长相。

见对方不再做声了，唐菀又晃晃脑袋说自己还挺迷茫的，15年考上大学以来，这个行业就忽然开始不太景气，家里人总叫她早做转行的计划。

“确实不景气，不过地质学是一门相当基础的学科。”单子淮淡淡笑了笑：“矿产是工业的粮食，与其说行业夕阳不如说还是我们自己不够优秀。”

似乎只有谈及专业问题，单子淮话才稍微多一些。

这几年来，单子淮辗转青藏多地，居无定所，也为国家探测出数个超大型矿场。

但单子淮在地质界也是个出了名的怪人，不仅工作上轴得很，为一个不确定的线索可以独自翻好几个山头，更奇怪的是不求财更不求誉，野外答辩时连个人影都没有，似乎压根不在乎自己的成果最终落到哪里。

开始还热热闹闹的，走了没几公里学生就开始有人落了单，不得不原地休整，每次大部队停下来，单子淮就独自蹲在角落抽烟。

他原先没有抽烟的习惯，可能山区的雨季太过于潮湿且漫长，烟草味盖过空气中青草和淡淡的霉味，反倒让人感觉到些人情味。

近傍晚时候终于到了勘测站，说是一个站点，其实就是一个小而又破落的木屋，物资拮据，信号也很微弱。

此时刚刚结束了一个项目，几个同事都还在家里休假，勘测站被唯一驻留的单子淮整理过了，随后这段时间计划带d大的学生开展课余勘测实习。

简单交代了一下房间的使用，单子淮就径自回二楼了，他走路变得有些瘸拐。

十八岁时候，单子淮伤了脚腕，一旦天气潮湿止不住得疼，至今没好。

木屋二楼有一个公共的开放式阳台，单子淮经常独自坐在阳台上抽烟或者躺下浅浅闭会眼。

山里的夜很黑很稠密，就好像梦和现实模糊不清的边界，单子淮时常觉得在这里做的梦都好像是真的一般，穿越晨昏线的交错，梦里人总是只有那一人，真切得好似没有分离过。

学生们在屋子里挑选白天收集的断层泥样品。不一会，阳台的移门被推开了，唐菀探头探脑地冲他笑：“单老师在干嘛呀？”

阳台上是浓烈的药膏味，还有很淡的烟草味，单子淮简单回她：“看风景。”

“我们可以一起看吗？”

“行。”单子淮把烟掐灭。

单子淮虽然话不多，但是却没有给人很强烈的距离感，学生们都挺乐意和他亲近。

阳台不大，挤不下四个学生，尤其还有个小胖墩，单子淮干脆半个身子坐到屋子里，看学生们热热闹闹得聚到阳台上。

他们把刚刚挑选好的绿泥石矿物给单子淮看，互相对比手里的矿物，见学生们肆意笑闹的样子，单子淮感觉心口有种钝钝的胀感。

“这些样本留着，明天你们跟韩老师一起做个钾氩定年分析。”单子淮把绿泥矿石举到眼前，透过煤油灯光，绿泥矿石染上了一层好看的亮金色。

单子淮和学生说实验注意点，但是年轻人在休息时间对石头失去了兴趣，他们明显对单子淮修行一般的生活更感兴趣。

“单老师，你不觉得孤单吗？”

单子淮只是摇摇头。

“单老师你不晕车吗？我这几天感觉车坐得想吐。”

单子淮还是摇头，但是隔了几秒又缓缓补充道：“舌底下压颗薄荷糖会好很多”

他的手一直在缓慢地按摩疼痛的脚腕，左手腕上戴了一个看上去有些年代的手表，表带上刻了“明月入怀”四个字，被摩得有点看不清了，而指针停留在十一这个位置没有变化。

“可是塌方好恐怖啊。”

“高海拔生活好困难。”

“单老师有对象吗？结婚了嘛？”

看着一双双明亮又活泼的眼睛，单子淮罕见地轻轻笑着，空气里是山里特有的味道，还有自己脚腕贴的药膏味迟迟没有散开。

“没有。”他回答道，话一出口，心好像空荡荡的，被挖去了一块似的。

“单老师的手表是坏了吗？”唐菀眼尖，发现单子淮的手表是静止的，她问完，四个小孩的目光一下子全聚焦到单子淮的左手上。

“……”单子淮揉脚腕的手顿了一下。

一时间，没有人再搭话，唐菀似乎也发现自己话说多了，住了嘴，低头收拾摊开在地上的样本。

单子淮站起来，他回头看学生们，脸上恢复了原先淡漠的表情：“夜里温差大，快点进来休息吧。”

=

第二天连着一上午都放了晴，高原山区天气变化叵测，单子淮便想着早点先去把野外考察项目做了。

把仪器准备到后备箱里，这次单子淮联系到了一位当地的向导一起深入高原，也换了一辆地盘更高的吉普车出行。

下了车，昨晚下的雨导致一路上泥泞难行，单子淮手里握住地质锤当作导游旗，往前指着。

面前的天际线辽阔，山脉连绵起伏，令人凝息。

“这里是阿尔金断裂和祁连山断裂的交汇处。”深入山区，风声很大，单子淮要用喊的声音招呼学生：“我给你们演示如何测产状。”

石头表面粗糙，单子淮的手抚摩多了砂石，结了厚实的茧。他取出随身带的硬壳本贴紧岩石，放上罗盘给学生演示如何测量岩石的倾向角度。

“明白了的话，我们就地散开。”

看学生都散在了附近，单子淮拿出了自己的工具，想顺便凿点表层的岩石回去做个鉴定。

下过雨的岩石表面有点滑，不容易着力。

老韩蹲在峭壁边，看着单子淮相当熟练地攀在离地两米处的岩壁上，动作行云流水。

“你也好几年没回内地了，真的不想回去看看吗？”

老韩的声音伴随着地质锤叮叮的声音传来，单子淮没有停下手上的动作。

“清明节刚过，韩老师有去替我看看师姐吗？”单子淮不去回应老韩的疑问，换了个话题

“当然，你陈林姐大概早已投个好胎了。”

“肯定的。”

单子淮把凿下来的岩石捏在手掌里，灵巧地落到了地上。

“还是回去吧，我帮你在D大找个好差事。”老韩又劝。

“没什么好回去的。”单子淮这次很直接地打断道，老韩也只能摇摇头，背着手到车厢处去消磨时间。

他知道单子淮在躲避什么，当年单子淮只有一个请求，那便是离开南方。

但他没想到，五年过去了，单子淮还是不愿意面对。

单子淮见老韩一副无奈的样子，垂了下眼，他指尖又夹起了一支烟，老韩的出现让他回忆起了太多先前的事情。

脚边的石头忽然微微弹动了，单子淮皱了下眉，往后退开一小步，斜眸观察着。

忽然，老韩猛的跳下车来。

“小淮，你有没有觉得有点摇晃？”

有地震，单子淮心里想着不太妙，这块地域本来就处在板块间，这种难以感受到的小震完全是家常便饭，不过雨季山体脆弱，震后的塌方落石*是家常便饭。

“大家快回来，疏散去去空旷地方。”单子淮连忙招呼学生往空旷处散开，几个学生听后随着单子淮往反方向撤。

“唐菀没跟来！”撤到一半，胖胖的男生忽然喊道。

单子淮转头一看，唐菀还在最远的地方测岩石产状，她很专注，没有感觉到细微的摇晃也没有听到单子淮的声音。

“唐菀———快回来———”

风声太大，她看到大家在冲自己挥手，但是听不清众人的呼喊，只好用一种困惑的表情看着单子淮，做了一个听不清的手势。

“快点回来！”单子淮边喊着边率先一个箭步冲过去。

话还没说完，面前的山体忽然碎裂开。

身后岩石砸地发出巨大的碎裂声，和惨烈的风声杂糅，撕裂耳膜，唐菀吓得楞在原地，不知道往哪里跑，单子淮没有丝毫犹豫，立马只身冲来一把拉住唐菀，把她往上坡拽着跑。

“啊———”

见到山体上掉下的落石碎在自己刚刚站的地方，唐菀难以控制地尖叫起来。

“别怕。”单子淮微微侧身，用身子护着唐菀快速跑开。

他伸出右手挡在唐菀脸侧，挡住了她去看周边还在碎落的石块，另一只手紧拽着唐菀往前跑。

“不慌，没事的。”

唐菀抬头看视线内仅有的单子淮，对方表情很淡，只有眉头微微锁着。

他似乎一直都是这一种表情，淡得好像水一般，没有任何情绪，也不会有任何冲动。

慌乱中，唐菀绊了一跤，用力过度，单子淮手腕上的手表猛地被她拽断了。

感觉到手腕上熟悉的触感忽然消失，细小的碎片刮伤了手肘时，单子淮眼睛猛地圆瞪，脸上第一次出现了惊恐的模样。

表带散落在身后，小小的器械零散在空中。

“单老师！？”

山体上的碎石滚落，单子淮却没有避开，他一把推开唐菀，叫她往前跑，自己却回身伸手去抓断裂的手表。

“单老师！！！”

失神的片刻，单子淮听到了尖叫，然后他感觉到头顶处钝钝的重击。

明明只是一瞬间的事情，但时间和眼前的画面好像忽然凝固住了一般，唐菀惊愕大叫的脸庞转瞬一下又消失，远处的老韩也在跑过来，耳边山体塌陷的声音巨大，但又很遥远……

好像某年夏天的蝉鸣。

一片漆黑中，他好像又看到那个人了，在夏日兹儿瓦乱叫的蝉鸣中，朝着他慢慢走来，像曾经每一场梦那般真实。

“你怎么在这里？”单子淮撑起身子，头部没有疼痛，身子轻得好像要飘起来了似的。

对方还是十八岁时候的模样，穿着白色的校服，鬓角剃得短短的，一双狭长漂亮的桃花眼亮闪闪的，说话时候的语调微微上扬，没个正经。

“哪个小孩儿躺在这儿呀，需要帮忙吗？”

好呀。

单子淮想张嘴答应，但是遗憾的是梦里的他似乎发不出声音，只能眼睁睁看着那个人走来又走远。

“苏哲聿！”单子淮尽力喊道，希望这个穿着校服的背影可以回头。

众人听不清昏迷中的单子淮在说什么，止不住的血染红了简易包扎的绷带，顺着单子淮的脸颊往下淌。

“小淮！小淮你醒醒。”老韩吓得狂念阿弥陀佛，单子淮眼睛闭得紧紧，只有睫毛微微颤动，仍然轻声在念叨着什么。

“单老师，你在说什么，你能听清我们的话吗。”唐菀声音带着哭腔，努力想唤醒单子淮。

“苏哲聿……”单子淮只是不断重复这个名字，声音很轻，没有人能听清。

就好像这五年来，单子淮踏遍了祖国的荒川山漠，在各处无人的寂寞中，他总是重复着这个名字，也是这般，细微而不可闻。