飞机抵达中心机场的时候，一区的雨已下得猛烈。
辛雪稚拢过外套衣领，五指被寒意刷得冷白，握着行李拉杆，快步往路边靠。
现在是九月初，本不该如此冷，一切都归咎于这场突如其来的大雨，他抬头看过天空，厚重的云层在头顶盖得紧实，冷空气源源不断地滚下来。
外套不够厚，身体的热度散得迅速，他只能加快迈动步伐，在四面八方都显着急的行李箱轱辘声中，成功走到路边。
眼睛扫过路边一排接人的车，没发现目标。他轻叹口气，摸出手机调出聊天软件，和父亲的对话还停留在上飞机前——
“起落平安，我来接你。”
“恩。”
自母亲去世后，他和父亲的关系疏远不少，企业家日理万机，家人的日常出行几乎全由司机负责，辛雪稚收到父亲的消息时，内心难免一动，几个小时的飞行在隐隐的期待中就不那么难熬。
出口处没见到父亲，原以为他在路边等候，结果......
他父亲这个人，作风严谨，从不爽约。或许是天气不好，路上耽搁了。
辛雪稚替对方找好理由，站在湿冷的空气里坚持等待。路边，车来了又走，人或离或聚，更迭了不知多少次，直到一个喷嚏打出来，他才惊觉自己站了太久。看过时间，竟然已有一个多小时，苍白的指尖点向手机屏幕，他发出信息——
“爸爸，有事耽搁了吗？”
五分钟过去，那边没回。
手上力道紧了紧，他再次发送——
“我已经等了一个多小时，如果您实在赶不到，我先自己打车走了。”
那边依旧没回。即使被人鸽成这样，他还是担心自己擅离会让对方扑空，又给父亲打了个电话。
耳朵贴上听筒，目视前方平静地眨眼等待，良久，他抿着嘴按灭屏幕。
算了，今日诸事不顺，看来是联系不上父亲的。
今天天气实在不好，手已经冻得冰凉，感冒于他是严格禁忌，他不能再等下去了，便叫了一辆专车。
等车间隙，机场外的液晶屏幕开始播报新闻，围绕着这几年影响全区的重要话题——医疗器械。
“随着医疗器械的成熟与普及，我区更换医械脏器的患者在今年已攀升至百分之五十八，相比去年同比增长百分之二十，是医疗领域的重要跃进。据悉，随着医疗器械的发展，机械四肢在健全人中的需求也......”
“比例都这么高了。”路边，一同等车的人们开始和同伴交谈。
“那可不。”同伴说，“现在需要器官移植的患者哪个不首选医械？不用等待遥遥无期的捐献，术后的存活率也要更高。”
“可是，那什么性情大变的后遗症不也更严重了吗？新闻里都——哎，来了，就是这个。”
交谈的人纷纷看向屏幕。
辛雪稚也几乎在同时投去视线——电视里正在播放一名患者术后的生活，干净端庄的女声充当背景音。
“这位年近七十的男性患者，在进行过心脏移植手术之后，性情发生巨大改变，从一个喜好书画的文雅人士变成了热爱电竞运动的潮流人士，家人看到他能如此健康倍感欣慰，只是有一点困扰着他的妻子。”
画面一转，镜头对准患者，老人穿着一身潮服，表情冷酷道：“我现在喜欢健康肤色的女子，想要和老婆和平分手。”
一旁的家属七嘴八舌，“都七十的人了，还折腾什么呀！”
“你疯了吗离婚，你和嫂子以前明明很恩爱！”
画面一时混乱，路人把视线从屏幕中拔出，连声啧叹：“这不是完全变成另一个人了嘛！”
“所以说啊，医械的副作用也很大。”
“不过目前从新闻看，好像只有心脏移植的患者会产生副作用，别的器官倒没听说。”
“谁知道怎么回事......”
话音渐渐消失，专车一辆接一辆抵达，带走了交谈的人们。
唯有辛雪稚始终盯着新闻画面，直到一声喇叭将他惊醒。他连忙拉着行李上车，突然的温差让心脏猛地一缩，手指颤了颤，攥稳了衣兜里的药。
“雨天路况不好，主路现在很堵，咱走绕城公路可以吗先生？”司机帮他放好行李后回到驾驶座，十分客气地询问。
辛雪稚：“可以。”
果然是堵车了，他又开始担心起父亲，一连打了好几个电话，却都没接。
司机瞧出来，特意把广播调到交通频道。
没有车祸的新闻，辛雪稚稍许放心，只是归心仍似箭。
终于抵达别墅，他都没等司机帮忙开门，着急取下行李，快步走过花园，按开指纹锁。屋内温暖，还很热闹。佣人来来往往，表情都带着点紧张，忽然撞上门口的人，一迭停了下来。
“少爷。”管家拨开人群上前，眼中有喜色，“您回来了。”
辛雪稚看着陌生的佣人，问：“这些是——”
“您不在的这一年陆续雇佣的。”管家挥散他们，“放心，我不会让他们打扰到您。”
“没事。”辛雪稚拖着行李，避开管家帮忙的手，“您忙着，我自己来就好。”
管家嘴上应着，但还是亦步亦趋地跟在他身后。
还好只是普通的登机箱，上楼不怎么费力，刚拐过二层楼梯，却迎面遇到一个意外的人。
辛雪稚不可置信地看着一身家居服的父亲。
辛鹤霄也有一瞬惊讶，很快将情绪敛没不见，恢复常态，极其自然地问道：“怎么司机让你自己动手？”
这句话直接揭露出真相。辛雪稚心中苦涩，觉得在冷风中等了一个多小时的自己无比愚蠢，握着拉杆与父亲对视：“您今天不能来接我，怎么没提前说一声？”
辛鹤霄皱眉：“我有让司机——”忽然，他发现辛雪稚外套上的湿气，终于意识到什么，语气变得不悦，“司机没到？怎么回事？”
最后一句在质问管家。
管家慌张摇头：“司机今天没请假。”
辛鹤霄的表情愈发不快，温和的家居服也抵消不了他身上的严厉。
管家已经调出号码：“我现在就问。”
辛雪稚没心思追究这些，身体只有疲惫：“爸爸，或许您可以看看自己的手机。”
经此提醒，辛鹤霄想到什么似的，给儿子留下一句“抱歉”，就匆匆回身拉开了一间房门。
辛雪稚瞳孔一缩，那不是父亲的房间，那是——
半张床从门缝漏出，一张脸正靠在床头，被突然折返的人吓了一跳：“爸？”
门外的辛雪稚，白着脸瞥开眼睛。他不想多看，拉着行李箱快速经过，管家跟在身后匆匆解释：“少爷，先生原本是要亲自去接您的，只是晨少爷今早突然发烧，闹着不让他走，您知道，晨少爷一耍性子就——”
“没事。”辛雪稚已经回房，转身把门挡住，笑着说，“做父亲的，照顾孩子应该的。”
“您——”管家还想再说什么，就被无情关在门外。
辛雪稚面对门站了一会儿，待翻搅的情绪平稳过后，才打量起自己久违的房间。看得出来一直有被人好好打理，窗帘半开，屋内明净，除了被套换上新的，一切布置照旧。空气中是他常用的浅薄荷香氛。
无论如何，家还是能让人感到温馨，辛雪稚被很好地抚慰，放倒行李箱，蹲身开始整理。
箱内东西不多，书本占了大半。有管家在，别墅缺不了任何生活用品，衣物更不着急，每一季都有新品上门，留在二区的，也会有人帮他整理寄回。
他把那些专业书籍挪到书桌，再将一些随身的必需品整理好，检查过成绩单和研修证明。他交换到二区学习了一年，需要这些资料进行学分互换，然后继续在A大上课。
书桌边的窗户往下是一面侧花园，在整理桌面的时候顺势一扫，看到佣人在下面浇花，动作随即一滞。
辛家家族企业繁荣数代，从曾祖父开始，就习惯了被佣人伺候的生活。他父亲辛鹤霄，也是个从小养尊处优五谷不分的大少爷，直到娶了书香世家之女易今瑞为妻，为了照顾妻子喜静的性格，才撤走了家中庞大的佣人群。
多年后，辛先生的体贴转移到另一个女人身上，当初为了妻子驱散的佣人，如今也为了妻子再次雇佣。
母亲已经去世，父亲自然有再爱再婚的权利，面对这些变化，辛雪稚平静成熟地接受，但难免有一些物是人非的伤感。
看了一会儿佣人浇花，视线不可避免地扫过侧边的那堵墙，辛家主宅位于拥有百年历史的老别墅区，邻里的侧墙共用一堵。
以前，邻居家爱种三角梅，那种花攀爬能力很强，难免跑进辛家花园。两家关系亲密，也没有介意这点私人空间，久而久之，纵容得那些花在墙边姹紫嫣红地成了海。
辛雪稚喜欢那些花，曾不知偷爬到墙上闻过多少次。然而如今，花已不在，墙也没法再爬......辛雪稚看向对面的窗户，像是怕被紧闭的黑暗吸进去一般，略带仓促地瞥了一眼就连忙撤开。
三年。
对面的灯，一闭就是三年。
心脏好像被什么捏紧，辛雪稚微喘几下，强行把注意放回书本上。长睫敛下，情绪全部不见，漂亮的五官浸上一层冰冷。
收拾完行李，他换掉一身衣服开门时，父亲竟然就站在门外。
屋内屋外猝然相见，面对面都是一愣。
