人们用年份来记录时间，记录自己来到这个世界多少年，又将多少年后告别这个世界，记录取得一个成功花费的成本，记录忘记一段感情的期限…
而我的时间好像只与一个人有关，他叫许盛，我跟在他身后，追了十年。
我叫林一白，我的爱人是我弟弟。
十三岁那年，我妈对我说要给我带一个弟弟回来，还把照片给我看了。我对我妈说是不是搞错了，这明明就是一个妹妹，我妈笑着拍了我一巴掌。
我没把照片还回去，那张照片一直在我手里。十三岁的许盛坐在板凳上，又白又乖。在他没来之前，我暗暗揣着照片看了好多遍。
爸妈去接人的那天，我从早上第一节课开始数着下课铃，尤其到了最后一节课，老师的讲课声音让我觉得无比聒噪，我怀疑是不是有人把下课铃掐了。江白瑜和蒋雪征都知道我即将有一个弟弟的事，作为同桌的蒋雪征取笑了我一整天，换做平时我会跟他打一架，但是今天我没心情，我只是在他无数次不怀好意的取笑之后把他最心爱的笔藏了起来，给他找点事做免得叭叭个不停。
终于熬到放学，我飞奔出学校，司机余叔在门外等我，平时我们都是自己骑自行车，但今天是个特殊的日子，我心里高兴又忐忑，想必是掌握不了两个轮子的平衡。
余叔说他们已经回来了，我催促余叔开快点，他哈哈笑了两声，给车提了速。
车子开到院子里，我打开车门跑了进去，没几步的距离我却跑出了一头的汗，妈走到门口来接我，嗔笑着说我跑那么急做什么，我随手抹了一把汗，跟我妈要人。
我妈无可奈何地嗔我一眼，侧身到一旁让我看，许盛就坐在沙发上。
就像照片里那样，坐的很乖。他看了我一眼，然后移开目光盯着自己的脚尖。
不知道是不是他们那个福利院统一留一种头发，他的头发被剃成了蘑菇头，额前和耳侧都修剪的很整齐。
我走近他，站在沙发边沿看他黑色的脑袋顶，上面有一个圆圆的漩涡。我在校服裤腿上擦了擦手心里的汗，我妈从后面走过来，我清楚地听到她笑的声音，我猜她可能在笑她的儿子没出息。
我抹了把自己的头发，不知道怎么说第一句话既能给他留个好哥哥的印象又能不吓着他。我妈看不过去了，一巴掌拍我肩膀上说:“叫弟弟啊。”
我没按我妈说的做，我坐在沙发空出来的那半头，不像平常一样一屁股坐下去，而是慢慢地，因为我怕我一屁股坐下去他会被弹起来，我们家的沙发很软，而我的弟弟看起来那么小、那么轻。
我说:“以后我就是你的哥哥。”当时我以为这样足够霸气，足够让一个刚从福利院出来的小孩体会到被哥哥罩的感觉，但我没想到将来这会成为我和许盛之间最大的障碍，他只想当我的弟弟，而我不止想当他的哥哥。
他还是低着头，良久才“嗯”了一声，声音细的跟小奶猫一样，挠人心。
我从小到大皮惯了，因为家庭庇荫，谁都要给我几分面子，我、江白瑜和蒋雪征是别人嘴里典型的含着金汤匙出生的富家子弟。但我们不金贵，泥潭里滚过，几米高的树爬过，鸟窝也扒过，也和人在黑暗巷子里打过架，学校的前几名我们几个轮流坐。
我不知道我们这样的富二代算不算典型，但经常有人说我们是金银堆里养出的粗糙心，半点没有对他人的怜香惜玉。有人说我们这种身份的人活该成为别人的意淫对象，但，我管你，我没有义务满足你自以为感天动地的颅内高潮。
我不知道为什么从第一次见面许盛就能在我的心里引起波澜，或许是因为他即将成为我的弟弟这个身份，或许是因为别的。
我只记得他微微弯曲的脖子有多白，看起来有多脆弱。
他搭在膝盖上的手里攥着一把糖，应该是我妈给他的。糖不少，他的手有些小，有一颗从指缝里漏了出来。
我伸手过去把那颗漏了一半的糖拿过来，他被我突然的动作吓了一跳，身体不由自主抖了一下，连沙发都跟着动了，我有点想笑，但是忍住了，因为我怕他哭。
我把糖纸剥开，淡淡的巧克力香味，然后倾斜着身体递到他的嘴边。
他终于肯抬头看我一眼，黑曜石一样的眸子，清澈明亮的仿佛我们小时候玩的玻璃珠。
“吃吗？”我问他，当然他有可能拒绝我，我想过这个问题，他要是拒绝我了我就自己吃，再剥下一颗，直到剥到他喜欢的味道为止。
他看着那颗糖，好像真的在闻是不是他喜欢的味道，然后我看着他一点点凑近把糖含进了嘴里。
“好吃吗？”我一边问他一边偷偷挪了一下屁股，朝他坐近一步，但是我还是不敢有太大的动作，因为我的弟弟不可能因为一颗糖就没有被我弹飞的危险。
我问他问题，他只摇头或者点头，不过没关系，我说，他听着就好。
一颗糖被他吃了很久，他不像我，一颗糖嚼不过十秒，反而是慢慢抿在嘴里等它化掉，我看着他慢吞吞地把糖从左边拨到右边，含一会儿再从右边拨到左边。
我瞅着时间又给他剥第二颗，但是他摇了摇头表示不要了，我一想也是，糖不能吃太多了，然后就扔自己嘴里囫囵嚼了。
