「一个人无法预见未来，而这也许是一件好事。」（阿加莎·克里斯蒂）
阶梯教室里的学生个个都在奋笔疾书，笔尖用力摩擦过纸张发出哗哗的声音。
台上站着的年轻人略带困倦地打了个哈欠，看看表：“还有十五分钟，没写完的抓紧了。”
文科考场上的十五分钟，那就是弹指一挥间。
铃声很快响起，赵无眠走下讲台，挨个儿把卷子收了上去。
清点完毕，赵无眠边把试卷往密封袋里放，边思考中午吃什么这个哲学问题。
他还没思考完毕，就听见有人在面前喊他：“赵学长…”
声音小小的，像蚊子哼哼。
他抬头一看，发现是个女生，头发长长眼睛大大，长得还算是眉清目秀，即使是在中文系这种女生扎堆的地方也称得上美女一枚。
赵无眠摆出一个标准的大方笑容：“还有事？”
那个女生脸微微红了，从口袋里掏出一张粉红色的小纸片双手递了过去。
赵无眠看都不用看就知道这纸片里写的是什么。
A大中文系享誉全国，俊男美女换了几茬儿，赵无眠从本科念到博士，还是那巍然屹立着的常青树。
荣当系草近十年，谁会不爱他赵无眠呢？
没有人。
赵无眠心下了然，笑了笑，故意吓那个女生：“小抄啊？作弊可是要付出惨重代价的哦。”
那个女生瞬间涨红了脸，匆忙摇头，说话都语无伦次了起来：“不不不不，不是的。是...”
“不是就收起来吧，”赵无眠说“无关的纸片下次考试别带就行，这次就不没收了。”
说完他就拎着密封袋走出了教室，没有再去理会背后仍旧眼巴巴盯着他背影看的小学妹。
不是这个女生不动人，只是他不愿承担一份过于直白而纯粹的喜欢。
他并不是没有那样爱过一个人。
只是他再无那样的力气了。
不知道今天是不是丘比特下凡检查工作，赵无眠回到老师办公室又被年近七十的导师叫住了，聊的不是论文不是研究，而是个人问题。
“小赵啊，”导师端起保温杯喝了一口枸杞茶润润嗓子，预示着他即将开始的长篇大论“我说你这个个人问题啊，也要注意注意。不是我古板喔，我不反对你喜欢男孩子的，也不反对你一会儿喜欢男孩子一会儿又喜欢女孩子的。只是你怎么着总得喜欢一个吧。”
赵无眠背对着导师把试卷在办公桌放好，深吸了一口气，认命地转了过来：“马老师，我目前还是想以成功毕业为重。”
“哎呀你就别给我扯淡了！”导师伸出布满了褶皱的手指，颤颤巍巍地指着他“你赵无眠要是都不能从中文系毕业，那我们全国也找不到几个能毕业的了。关键是，你在学校毕业了，你在社会、在人生还要毕业啊！”
“你看看，就这一个学期，有多少人跑来我们学校找你，有男有女，”导师捶捶桌子，压低了声音“都是跟你有关系的吧。”
赵无眠深感绝望：“是，不过不是那种...”
“我知道我知道，”导师说“可你现在也老大不小了，老这样搞什么开放式关系，也不合适的。我是无所谓，但你知道我们中文系，不，是我们全校，有多少人在背后对你指指点点嘛。”
“哦，还有隔壁系的一个小姑娘，专门挑着你在的时候，拎着个小水壶在门口浇花，周教授的花都要给她浇死了侬晓得伐！”
赵无眠：“......”
这特么也怪我？
“人家周教授，养花多年，花越来越少盆越来越多，终于养活一盆容易吗！”导师开始义愤填膺“结果你看看...”
赵无眠眼见他的导师即将开启发散式没完没了，连忙找个借口：“老师我下午还有事儿，先走了。”
说完他拔腿就跑，导师低头喝个水的功夫，他就连背影都不得见了。
赵无眠跑出大楼长舒一口气，去食堂点了一碗深爱的酸辣米线，斥巨资加了5块钱的牛肉，吃完后骑着个自行车就出了校门。
他超过漫步的行人，甩下堵着的汽车，优哉游哉地向前飞驰着。
首都的秋季风意微凉，天高气爽，吹得人心情不由舒畅了起来。
几条街道过后，赵无眠拿脚当刹车停住了，动作熟练地把自行车塞进了马路内侧的棚子里，顺手跟保安打了个招呼，然后走向了旁边的大院儿。
大院儿门口的牌匾上写着三个大字：殡仪馆。
刚刚赵无眠说他下午还有事，其实不是唬人的。
这是他最近的市内采风活动，到殡仪馆观察百态、体验人生。
他之所以能获得这样一个与众不同、难能可贵的机会，是因为他才华横溢，写得一手颇具风骨的好毛笔字。
众所周知，殡仪馆每天都要举办追悼会，有追悼会就有花圈，有花圈就需要有人在纸上写好毛笔字贴上去。
但是一位写字师傅通常要负责N个追悼大厅；这年头人又爱凑热闹，追悼会上的实际花圈数量往往远大于预报数量，于是专门呆在大厅实时给人写花圈的工作需求就诞生了。
赵无眠不仅字好、人帅，而且还不签合同不收费，不让他来简直是天理难容。
他熟门熟路地走进办公室，打了个招呼：“李师傅，不好意思啊，有点儿事来晚了。”
“没事儿没事儿，”李师傅摆摆手“今天下午你先去一楼第五大厅。”
“行，就这一个？”
“先就这个吧，”李师傅说“这个大厅到目前为止家属一个花圈也没报上来，估计麻烦得很，要写的很多，指不定一大群人还当场哭闹呢，你多注意注意。”
殡仪馆跟医院一样，是个令人敬重的地方，会照出真实到近乎扭曲的人生百态。
赵无眠对此不烦也不怕，他点点头，径直去了第五大厅。
可是到了第五大厅后，他意想中的情形并没有出现。
这里不仅没人哭没人闹，这里根本连个人都没有。
赵无眠以为自己进错了地方，拿着李师傅给他的名字跟大厅正前方的名字对了对才确定下来。
江海潮，没有错。
左右无人，赵无眠站到写字桌前，磨起了墨，又润了润笔。
不管另一个世界是否存在，不管送花圈的人是否真心实意，这都是一个人在这世上的最后一遭了。出于人性，也要认真对待。
他先完成了固定项目「江海潮大人千古」，一手行楷行云流水，起笔有力，落笔飘逸，转折更是铿锵。
赵无眠自己定睛看了看，算是满意。这些年他的字进步不少，可见写字也不只靠练，胸中有沟壑方能笔下有龙蛇。
写完后他看了看表，都到这会儿了，追悼大厅也没一个人进来。于是他只能自己把这幅字挂到了左边第一个花圈上，然后回去继续研墨。
又过了一会儿，他才终于听见走近的脚步声。
形单影只，不疾不徐，不轻不重，在离他约一米的地方停下，挡住了斜射而来的刺眼阳光。
赵无眠心平气和，做事认真，他耐心地磨好墨才抬头问道：“写什...”
么字尚未出口，他便怔住了。
站在他面前的这个人，熟悉到不行。他还是记忆中的样子，只是当年就不多的少年意气早已消失殆尽，独余成年人的沉稳。
脸倒是没多大变化。骨相绝佳，像是老天亲手捏出来的示范模型；唇形薄情却优美，鼻梁细长高挺，眉峰挺拔有精神气。
最绝的就是那双眼睛，从以前到现在，亮得让人移不开眸子。
这个人、这张脸，赵无眠亲过、抱过、打过，也笑过、哭过、彻夜难眠过；他曾控制不住地偷偷追随，也曾无数次午夜梦回。到最后，不盼人生如初见，只愿世有忘情水。
对方脸上没什么表情，眉头微蹙像在思索，举着手机正在接电话。听筒里比较嘈杂，有人喊他江总，似乎在请示什么。
赵无眠抬起头的瞬间，他的眼睛倏地睁大了，眉间眼角不自觉的染上了温度。他直接按掉了电话，盯着赵无眠久久一个字也没说出来。
赵无眠在殡仪馆呆久了，舌头形成肌肉记忆，张口就来：“节哀顺变。”
江一则几乎是跟他同时开口，语速却快上许多，像是生怕说晚了一样：“好久不见。”
赵无眠不自觉地吞咽了一下，拿起毛笔在墨汁里蘸了蘸，公事公办地问：“要写什么。”
江一则却好像还没回过神，一点也不符合他一贯敏锐的人设，仍旧定定地望着赵无眠。
赵无眠只能又问了一遍：“花圈上，要写什么。”
江一则好一会儿才答道：“写我就可以了。”
赵无眠点点头，在纸上随笔写下了江一则三个字，又问道：“你跟逝者是什么关系？”
江一则沉默了一会儿：“父子。”
赵无眠抬起的手腕顿住了，半晌没什么反应地说道：“直系亲属通常是不送花圈的，送花圈的一般都是亲戚朋友、生前工作单位什么的。”
说着他就把刚写的那张字揉成一团，随手扔进了旁边的垃圾桶。
写的不好，真特么难看。
江一则没有说话，赵无眠怕他没懂，又补充道：“没来的人也可以写。”
“那就算了吧。”江一则说。
赵无眠闻言没说什么，只是在心里想着，这个人的冷酷无情还真是放之四海而皆准，不光对我，连对他亲爸都能毫无感情。
他放下毛笔打算离开，与江一则擦肩而过时却被轻轻拍了下后背。
他着实有些不耐烦了：“你干嘛？”
江一则摊开了掌心，上面有几根黄白相间的毛发：“猫毛。”
赵无眠呼吸一窒。
穿着制服的工作人员走了进来，暂时关掉了哀乐，通知家属接下来的流程以及站位。
遗体也被推了进来。由于只来了江一则一个人，他作为家属要站在家属区，宾客区一个人也无。
赵无眠走到了门口又没忍住回头看了下。
大厅正中间的电子屏上写着「沉痛悼念江海潮老人」，旁边站着一个面无戚色的江一则。
赵无眠想了想，又走了回去，拿毛笔在纸上写下了「亲朋赵无眠悼」几个大字，贴到了左边的第二个花圈上，然后独自一人站到了宾客区，面无表情地盯着大屏幕上江海潮的遗照发呆。
殡仪馆，死者为大，其他都是虚言。
这位江海潮同志着实比较惨，死的时候无人相送，儿子看起来也毫无悲伤，他赵无眠仁者爱人，实在看不下去。
由于人少，追悼会的仪式也极为简单而迅速。工作人员不到十分钟就结束了所有，接下来就是亲友慰问家属。
唯一的“亲友”赵无眠心怀尊重地对着江海潮的遗体鞠了三躬，又绕了一圈，按照流程跟家属江一则握了个手。
那只手柔软、温暖，他曾经在睡梦中都忍不住一直牵着，眼下却好似被烫了一样，握完手立即抽了回来，然后一言不发地离开了。
不说别的，那中指上的钻戒真的硌手。
江一则却在赵无眠走后保持着握手的姿势呆站了好一会儿，片刻后低头轻轻吻了一下自己的掌心。
神情专注而虔诚，像在朝圣。
工作人员也没什么反应，只是催他遗体确认。殡仪馆奇葩事儿太多了，这不算啥。
江一则按规矩确认后跪下来送遗体离开，却没有立即跟上，而是走向了写字桌旁的垃圾桶，从里面把那张赵无眠各种意义上看不顺眼的字拿了出来，捋平后折好放进了笔挺的西服口袋里。
随后他从后门走了出去，去等火化后的遗体。只是走出去后，他还是没忍住回头看了眼，可大厅里已是空空荡荡，没有奇迹发生。
江一则充满克制地深吸了一口气，转身离开。
赵无眠没有回来。
这或许是今天唯一值得他流泪的事。
只是他已经哭不出来了。
