秋季学期的第一节抽象代数课。教室像个纸盒，里面坐着二十多个学生，前面挂着四块写满的白板。
沈贴贴站在讲台上布置作业。
讲义“哗啦”翻过一面，他头也不抬地说：“你们挑着做吧。”
“啊？”早课，前排的学生哈欠打到一半，傻了，“全、全做啊？”
沈贴贴也“啊？”，他不确信地问：“我刚刚……说的不是随便做吗？”
前排学生把笔一扔：“那不就是全做嘛！”
眼睛眨巴几下，沈贴贴恍然大悟。他翘起嘴角，转身，擦掉一部分定理和证明，给学生写成绩占比。
5%出勤分。
“这没问题吧？”沈贴贴问。
学生点头。
25%随堂测试。
“我会提前通知你们，也会告诉你们考哪几章。”他说。
学生快乐地点头。
沈贴贴写好期末考试占比，假装苦恼地开口：“至于考试……”
全班鸦雀无声。
沈贴贴俯身跟第一排学生商量：“这样，你们努力，我也努力，好不好？”
教室顿时炸了锅，开始跟他讨价还价。
喧哗声里，沈贴贴像乐团指挥那样，在空中晃了一下油墨笔：“放心，我是来帮你们的，又不是来挂你们的。”
他声音不大，携着柔软的气质，让教室瞬间安静下来。
“不算平时分的话你们或许还能自己思考一下。”沈贴贴在白板上写下邮箱和答疑时间，“如果算分，你们肯定抄答案来应付我。”
他“喀哒”合上笔帽，颇感无奈：“我也当过学生的。”
距离下课还有五分钟，教室里逐渐不安分起来。沈贴贴干脆放学生收拾东西，自己坐在第一排空着的桌子上跟他们闲聊。
“教授，你知道我们平时都叫你什么吗？”
“叫我什么？”
学生招招手，很神秘的样子。
沈贴贴配合地蹲下，像海獭那样用双手扒住课桌边沿，仰着头看人。
“Prof.Hughug哦。”那学生也趴了下来，语气跟上课偷偷说小话似的。
沈贴贴眼睛睁得很大，好奇地问：“为什么？因为贴贴的中文类似于拥抱的意思吗？”
“嗯，而且‘贴贴’的英文发音太难念了。不过只有一半是因为这个。”
“另一半呢？”
学生将手机摆到桌面上，在满屏的沈教授照片中，精准挑出一段视频——
沈贴贴刚收完随堂测试的卷子，有学生跟他抱怨证明题难。他撇撇嘴，踮起脚拍了一下黑板，好像比学生更委屈：“这题讲过的啊，我还记得写在这里的。”
“另一半因为你长得好看。”学生笑嘻嘻地总结。
沈贴贴被偷拍了也不生气，小声讲：“你们上学期给我发邮件说板书来不及抄，原来是因为忙着给我拍照啊？”
“拍你的时候也顺便拍了板书啊。”学生理直气壮。
“好吧。”他稍稍赧然，歪了头，脸颊枕着手背，“那希望下节课也能看见你。”
沈贴贴今年29岁，是维纳斯文理学院数学系的助理教授。
他应该属于最受大学生欢迎的那一类老师，上课有趣，长相帅气，而且从不严格要求学生。
下课铃打了，学生陆续离开。沈贴贴在讲台上收拾东西。
“沈教授。”有人叫他。
沈贴贴扭头：“安迪亚？”
文理学院施行小班制，沈贴贴认识每一个他教过的学生。
安迪亚是班里的国际学生，黑色中发，丹凤眼，长相英气。她成绩很好，话不多，但跟同学关系都还可以。
“打星号的几道题我不太理解。”安迪亚把讲义递给沈贴贴。
他前后翻了翻，一张写满字的作业纸从讲义里掉出来：“今天的作业……你提前做完了？”
安迪亚没有回话。
沈贴贴从讲台上捞了支笔，垂着眼睛，一行一行地给学生批作业。他发现有不严谨的地方，意欲改正，可刚写下一个字母就把作业纸搞得脏兮兮的。
他旋转手腕，看见手掌外侧又黑又亮，那是上课写板书时蹭到的油墨痕迹。
“对不起，我忘记洗手了。”沈贴贴歉然一笑。
“没、没关系？”安迪亚没想到教授会因为这个道歉。
沈贴贴抬腕看了眼时间，把作业纸收进自己的包里：“我下周再……”
“我，”安迪亚突兀地打断他的话，强硬中透出忸怩，“只有我把题目做完了，是不是很傻？”
“怎么会？”
“就是那种背着大家，特别努力的……”
沈贴贴仿佛知道安迪亚要说什么，笑了笑，收拾好东西，背着包朝外走。安迪亚跟在他身后。
“就我来看，你还挺适合学数学的。”沈贴贴讲到一半，余光瞥见安迪亚包上的小狗徽章，他忽然想起什么似的，从外套口袋里摸出一个拇指大小的同款小狗吊坠。
“昨天买咖啡的时候店员送的，好像是限量版？”沈贴贴问，“你喜欢小狗吗？”
安迪亚不知所措地点点头。
“我也喜欢小狗。”沈贴贴说着，弯下腰，将吊坠缠在徽章背后的别针上，低着眼睫继续方才的话题，“你已经很努力了，所以放松一点也没关系。”
他用手指逗了逗玩偶吊坠，回身继续朝前走。安迪亚愣在原地，几秒后又快步跟了上去。
“那打星号的题……”
“考试不考。”
“但我……”
“我知道。”沈贴贴挂着稍安勿躁的笑容，“你可以给我发邮件，或者辅导时间来找我。我等下还有约。”
*
沈贴贴把最后一个纸箱搬进后备箱，驱车离开了教师公寓。他新租的房子在距离学校40分钟车程的近郊。
车一直开，在树林里若隐若现。
十分钟后，市中心近了，沿途火红的枫树逐渐稀疏，像两道被缓缓拉开的帷幕。
喷泉“哗”的迸溅而出，金色小号一把接着一把扬起，街角的破钢琴叮叮咚咚，水珠折射着日光，纷纷落回池里。
人潮拥挤，沈贴贴拐进市中心广场，减了车速。他路过几面紫色的三角旗，那是分散在闹市间的教学楼。
B市坐落着世界著名的巴克艾音乐学院，大学区每天都跟嘉年华一样热闹。
咖啡店的门铃叮铃相撞。
“沈先生，您要的枫糖拿铁加芝士奶盖好了。”店员说，“请问您是现在喝还是外带？”
“嗯……外带吧。”沈贴贴打了一个很大的哈欠，眼角聚起眼泪。
店员是个小姑娘，边打包边跟他聊天：“这么困啊？”
“我不喜欢早课……”
“怪不得，哪有喜欢早课的学生啊。”
“嗯……”沈贴贴搔了搔下巴，指向自己的脸，眼睛圆圆的，“其实我是老师。”
“诶？”
空气安静片刻，后面的客人要求点单。
店员恍惚地应声，盯住沈贴贴的脸，盲摸两根吸管，塞了三次才塞进纸袋。沈贴贴就腼腆地笑，接过纸袋朝外走。
枫糖和咖啡的甜香直往上冒，沈贴贴馋得不行，等不及带回车上，原地猛吸一大口奶盖，完全忘了刚刚还让店员帮自己打包的事情。
沈贴贴准备再喝一口，眼珠子一转却瞥见店员正揶揄地望他。他顿时局促起来，甚至忘记舔干净唇边的奶渍，闪身溜走了。
店门一开一合，马路的喧嚣扑面而来。沈贴贴走下台阶，一只松鼠从他脚边蹿出去。他吓了一跳，几滴咖啡洒出杯口。
松鼠穿过来往人群，跳进一个摊开的琴盒，扒拉几下旁边蹲着的男人的裤管，随即后腿一蹬，轻松跃起，蹲到他肩上不动了。
男人原本抱着一把琴，黑色长发散在背后。他见状，便腾出手将头发勾到耳后，终于瞧清了坐上他肩膀的小动物。
“我没有东西给你吃。”他的语气流露出无可奈何。
松鼠呆了一会儿就爬上树。男人站直，重新系好西装上衣的腰带，黑丝绒的料子泛着淡淡的光泽。
沈贴贴在旁边看着，觉得那人的长相有一种古典的漂亮，说不清像迪士尼里的公主还是王子。
咖啡店门铃再次响起，两位客人从里面走出来。
“麻烦让一下。”他们分别从两侧绕过杵在门口的沈贴贴。沈贴贴左避右让，打着圈迈下台阶，脚尖触到硬物。
是琴盒，他默念，一抬头，那张英俊的面孔便映入眼帘。
“嗨？”他尴尬地打招呼。
“嗨。”男人随意而友好地笑了笑。
沈贴贴只以为那人是音乐学院里靠街头表演赚生活费的学生。他想反正来都来了，于是掏出口袋里的纸钞和硬币，叮铃咣咣全部丢进琴盒里。
那人愣了一下，开口试图制止沈贴贴：“我不是……”
一连串短信提示音骤然响起。
沈贴贴低头看手机，他的朋友穆六月分三次给他转了四万五千美元。
“怎么突然给我打钱……”沈贴贴喃喃自语道。
他给穆六月拨了个电话，心不在焉地用口型对男人说“拜拜”，然后移步坐进自己停在路边的车里。
电话铃空响许久，穆六月没接电话。
皮革座椅嘎吱，沈贴贴收起手机，点火，打转向灯，偏头望了眼后视镜，里面的人唇边分明沾着干掉的奶渍。
沈贴贴两眼一黑，回想起之前发生的桩桩件件：他偷喝、他给钱、他丢人。目光一晃，他察觉刚才的男人正背着琴盒朝这边走来。
老天爷啊。沈贴贴脸颊都快烧起来了，哪敢再多停留，一脚油门唰的蹿走了，只剩下迪士尼王子街头独自吃灰。
*
鞋子踏过碎石小道，路的尽头有一幢砖红色的房子。
“喂，宝宝？我刚刚在开会。”穆六月终于回了电话。
“哦……你等我一下。”
沈贴贴抱起行李，斜着脑袋夹住手机，用肩膀顶开门，费劲地挤进了房子。他如释重负地放下纸箱，一下一下地用脚把它踢进客厅。
“六月，你还在吗？”沈贴贴搬累了，有点喘。
“在啊。”
“你怎么刚刚突然给我转钱？”
沈贴贴背上出了一层薄汗，脸也热得发红。他径直穿过客厅，打开通向后院的落地窗，白色窗帘呼啦一下鼓起。
“是房租。”穆六月说。
“可是你不是说你来B市要跟男朋友一起住吗？”
沈贴贴吹了会儿风，刘海乱乱的，露出一整个光洁的脑门。他从书包里掏出一个相框，摆在电视柜上。
照片里有两个嘴角咧到耳朵的小男孩。左边的男孩怀里抱着一只博美，右边那个肤色略深，腿上团着只泰迪。
“嗯，但我本来已经答应了跟你一起住的。”穆六月傻笑几声，“但没想到……”
沈贴贴也跟着笑：“没想到你终于表白成功了。”
穆六月是沈贴贴最好的朋友，从小一起长大，主修哲学。他最近和喜欢的人同时申请上了B市一所大学的访问学者，准备同居。
“宝宝，我很抱歉。”穆六月蔫蔫的。
“没关系啊。”
午后日光在木地板上印出六块方格，落地窗前立着一架三角钢琴。
沈贴贴之前来看房的时候就觉得这架钢琴给他很可惜，因为他不大会弹琴。
沈贴贴伸出食指抹去钢琴上的一线灰，打开琴盖，轻轻按下，闷闷的琴音听上去跟穆六月一样难过而内疚。
“不过我跟房东约好了，过会儿有人来看房。”他拍了拍琴，安慰般的说。
穆六月顿了顿，问：“你不是更喜欢一个人住吗？”
“嗯……”
沈贴贴抬眼望墙上的挂钟，两点差十分。
他蹒跚地绕过满地的行李，一头钻进了开放式厨房。
“是房东来问我的，说他有个学生，一个人来国外读书，正在找房子。人不错，问我能不能接受跟陌生人同住。”
沈贴贴想泡两杯茶，可是不熟悉厨房的布置。他撅着嘴，视线迷茫地来回扫视，“啊”了一下，从锅碗瓢盆后拎出一个烧水壶。
“你就答应了？”穆六月好奇道。
“学生嘛。”沈贴贴灌满水，插上电源，“能帮一下就帮一下啦。”
屋内窗帘掀起一角，一辆出租车从后院外驶过，碾着落叶绕到正门。来人拾级而上，门口台阶上的麻雀扑腾着飞远。
沈贴贴蹲在地上翻箱倒柜地找马克杯：“你几号到B市啊，我来接——”
门铃毫无预兆地响起。
沈贴贴肩膀一耸，惊得摔了个屁股蹲。他匆匆挂掉电话，没顾上穿拖鞋就“噔噔”跑到玄关口。
他按下把手，唰的拉开门。
日光顺着门缝漏进来，空气中卷来干燥的草叶气，混着一股好闻的乌木香气。
黑色长发，黑色丝绒西装套，身后背着一个琴盒。
“你好。”来人比沈贴贴高大半个头，他看到沈贴贴的脸，眼里闪过一丝诧异。
沈贴贴半张着嘴，讷讷道：“啊，是迪士尼的那个……”
那人挑了挑眉，问：“迪士尼？”
“呃，就是……”
厨房里的烧水壶滴滴叫了三声，开关自动跳掉。
他们都听到了。
沈贴贴仿佛得到救命稻草，生硬地寒暄：“你喝茶吗？”
那人愣了一下，站在门口说：“喝的。”
沈贴贴幅度很大地点了点头，转身回厨房。忽地，他走到一半又折回来，朝正弯着腰把拖鞋从鞋柜里拿出来的人伸出手：“我叫沈贴贴，是个老师，哦，房东跟我介绍过你的情况。”
那人动作停顿须臾，把拖鞋放在地上，先跟沈贴贴握了手：“宋以桥。”
他们一起进了厨房，料理台和地上都杂乱不堪。沈贴贴依旧没有找到马克杯，一边碎碎念着“杯子呢”，一边一层层地拉开抽屉。
宋以桥挪步至沈贴贴身后，抬手拉开他头顶的壁柜门，从里面勾出两个杯子，摆到面前的桌上。
“谢谢。”沈贴贴下意识地说，一转身差点撞到对方。
“没事。”宋以桥随口回应，他想起方才字正腔圆的“沈贴贴”，问：“沈老师会讲中文？”
“会啊，我祖父母教的。”
茶包浸入热水，沈贴贴将茶杯递给宋以桥，然后捧起自己那杯喝了一口。
“你明天还在那里吗？”沈贴贴问。
“什么？”
“街头表演。”
宋以桥抿了一口茶，温和地解释：“我不是通过街头表演赚钱的人。”
往对方琴盒里扔钱的场景依然历历在目，沈贴贴顿时噤声，像兔子一样用门牙咬住杯沿。
宋以桥垂眸盯了沈贴贴一会儿，察觉他表情里的窘涩，便没有继续往下说。
“那个……”沈贴贴看了一眼宋以桥，又飞快躲开目光，“我带你看看房子吧。”
宋以桥说好。
沈贴贴租的是双层独栋别墅，前庭后院，三室两厅，二楼的客厅被改造成一个铺满了隔音棉和隔音板的房间。
“我比较想要一楼的卧室，但如果你喜欢的话……诶？灯坏了？”一楼卧室的墙壁上并排着两个开关，沈贴贴开了关，关了开，灯就是不亮。
“这样试试。”宋以桥两根手指同时按下开关。
卧室顶灯倏地亮起。
“原来是这种线路啊。”沈贴贴豁然开朗。
“其实……”
沈贴贴迅速接上没说完的话：“但如果你喜欢的话，我可以跟你换。”他看宋以桥的眼神仿佛已经决定要把卧室让给他。
“不用，我住二楼就好。”宋以桥改口道。
他们一前一后地迈上通往二层的楼梯。宋以桥本来想说些什么，但沈贴贴一直在很仔细地跟他介绍房子和准备换掉的家具。
沈贴贴总是很认真地注视宋以桥，坦诚、毫不保留，让宋以桥很难打断他的话，只好温声附和“好”“可以”“没关系”。
“这就是那间被重装过的客厅，你看你要不要……”
沈贴贴拉开二楼客厅的门，率先走进去。他征询宋以桥的意见，一回头，瞧见那人仍沉默地立在楼梯口。
宋以桥的目光慢慢地掠过落地窗边的钢琴、吊椅，在看到被挠破的沙发把手时很不明显地动了动嘴唇。
“宋以桥？”沈贴贴感到些许不安。
“嗯？”
宋以桥回过神，抱歉地朝沈贴贴笑笑，跟着踏进房间。他顺手关上了门。
空气中的噪音瞬间消失，房间仿佛被抽成真空。他们的鼓膜微微饱胀，心跳声变得很响，宛若身处宇宙。
沈贴贴适应了几秒钟，才悄声道：“好安静啊。”
他的话很快被隔音棉吸收，室内静得落针可闻。
宋以桥这次没有回话，沈贴贴的声音因此显得格外突兀。他仿佛唱了独角戏，忐忑到心里打鼓，脚掌磨蹭地毯，懊恼地想是不是一个人住比较好。
“这里本来应该是家庭录音棚。”宋以桥迟了半拍才开口。
沈贴贴又觉得宋以桥人还不错了。
宋以桥朝前踱了几步，手背擦过粗糙的墙体，徐徐上移，拿起阳台上的遥控板打开空调。
“滴”的一声，空调正常运作，发出细微的嗡嗡声。
“我本来还打算把空调都换掉的呢，看来这个不用换了。”沈贴贴雀跃道。
“换掉吧。”宋以桥揩去遥控板上的灰尘，“它是个超静音空调，可能年岁太长，开始有噪音了。”
“原来……”
半小时内发生过的一幕幕连成一条完整的线索，沈贴贴迟钝的脑袋终于回过味来他贴的笑容霎时僵在脸上。
沈贴贴跨到宋以桥面前，透亮的眼睛直直瞪着他的脸。宋以桥若有所感，不动声色地同他对视。
沈贴贴沉不住气，皱起眉：“你是不是在这里住过？”
宋以桥不算撒谎也不算坦白地道歉：“我不是故意瞒你的，不好意思。”
