余宁捡了一只流浪狗。
一只又丑又脏（脏到看不出毛是什么颜色），还瘸了一只脚的流浪狗。
余宁觉得自己那天一定是发神经，因为他最讨厌的事情之一就是养宠物，而排在这件事情前面的是养脏兮兮的宠物。
事情是这样的。
余宁住的公寓附近有一家面店，装修很简单，店里也仅摆放几张塑料桌椅，但面很好吃且价格公道，所以生意非常好。附近租住或上班的人，不管是白领还是工地上的工人，都会到这里来解决一餐。
那一天余宁跟往常一样下班后来到这家面店，点了一碗牛肉面。因为已到晚餐时间，所以店里人气爆满，桌子都已经摆到店门口了。余宁去得晚，只好坐在最外面。
面吃到一半，那只狗就出现了，在店门口徘徊，似乎在希冀有人能扔点什么东西给它吃。
余宁一边吃面一边观察着那只狗，防范它突然冲过来蹭他或者舔他的脚，一想到那余宁的鸡皮疙瘩都起来了。
这只狗是那么脏，简直可怕。好像在大街上流浪了几十年，又在泥里打过滚，成天在垃圾堆里睡觉一样。毛发参差不齐，有的都纠成一团疙瘩。
别说这只狗这么脏，就算是一只家养的看起来干干净净的狗，余宁也不能忍受。
谁知道那么多的狗毛里藏着什么东西？而狗又那么喜欢舔来舔去，舔地板，舔自己的脚，舔玩具等等，在它舔你之前，你知道它舔过什么鬼东西吗？
所以余宁一直小心翼翼防备着，准备等狗一靠近就把它呵斥走。
那狗察觉到余宁的目光，反而向他靠近，走到他的桌子底下，但不敢靠近他，只是可怜兮兮地哀叫一声，然后蹲在那里，盯着余宁看。
其实扔给它一点东西吃对余宁来说当然没什么损失。但是，万一它养成习惯，从此天天在面店门口徘徊，蹲在桌子底下要东西吃怎么办？
它那么脏，叫人怎么吃得下东西。
余宁冷冷地、坚决地吃着自己的面，一点残渣都没留下。
当他站起来付账的时候，那狗大概是意识到自己什么都得不到了，低低地呜咽了一声。那一刻，余宁好像感觉到一股失望的情绪包围着他，他忍不住扭头去看那只狗。它已经站起来了，低着头，缓缓离开面店。
余宁犹豫了几秒钟，鬼使神差对老板说：“再打包一份卤牛肉。”
余宁在不远处的垃圾桶旁找到那只狗，它正围着垃圾桶嗅来嗅去，似乎在寻找有没有不小心散落在地上的可吃的东西。
余宁走过去，把那份牛肉放在地上。
那只狗闻到香味，很快就发现放在不远处的牛肉。它口水嗒嗒地看着那肉，却不敢靠近，抬头巴巴地望着余宁。
余宁这时才发现这狗的一只眼睛好像坏了，肿得睁不开，但另一只眼睛十分干净，很清澈，散发着温和的光芒。
余宁走开了，把牛肉留在那里。
有了第一次就有第二次、第三次以及接下去的无数次。
那狗虽然丑，但不笨，自那以后，每次余宁去面店总能看见它。它一看见余宁，就兴奋地摇起尾巴。它不会大声叫，余宁觉得奇怪，狗不都喜欢像要吓死人那样汪汪叫吗？可这狗很少发出声音，只是偶尔呜咽两声。
余宁没有每次都给它东西吃，他觉得吃出习惯就不好了，万一这狗跟着他回家怎么办？他一点都不想养宠物，特别是这么脏的宠物。
但这狗仍不屈不饶地跟着他。
余宁给它吃过炒面、肉包、苹果、米饭……它什么都吃，什么都不挑。
然后恶劣的习惯终于养成了。
余宁有天早上上班，在楼底下遇到了这只狗，它趴在草地上晒太阳，看见余宁来了就站起来欢快地摇着它掉毛严重又脏兮兮的尾巴，然后一直跟着余宁的车到路口。余宁的车开出几百米远，从后视镜还看得到那狗仍然蹲在路口。
傍晚他下班后，车子开进路口就望见那只狗仍跟早上一样，蹲在路口。看见他的车了，就立刻站起来，跟着车子后面一路小跑，直到余宁把车开进车库。就是这个时候余宁才发现这只狗原来瘸了一只脚，跑起来很慢，一瘸一拐的。
余宁本来以为这只狗会紧紧跟着他回家，他还苦恼如何把它赶走。但等他从车库出来一看，那只狗已经不见了。
隔天出门他又遇见了那只狗，以后每天上下班他都能遇见那只狗。只要他准时上下班，那只狗永远都在等着他。有时余宁会想，那只狗不会从早上就一直蹲在路口蹲到晚上吧？
但那狗最多只跟着他到楼底下，从来不会跟上楼，不会跟他回家。
好像连它自己都知道人家不愿意养它似的。
偶尔有几次，余宁碰见附近的调皮小孩欺负那狗。他们围成一圈，拿着木棍用力捶打地板，可怜的流浪狗吓得缩成一团。余宁赶走小孩，狗看到他呜咽了两声。余宁想它的脚大概就是被某一个或某几个顽皮的小孩打瘸的，又或者它本来就瘸了，所以它原本的主人才丢弃了它。
余宁把冒着热气的包子放在流浪狗的面前，而后走了。
他不理解人们为什么要养宠物而后又丢弃它，把宠物当成什么呢？一个玩具？当它漂漂亮亮的时候抱着它，逗它，看着它像婴儿一样可爱的笨拙哈哈大笑。当它老了、丑了或者他们自己厌倦了，就把它随意丢弃在大街上。反正它们又不是真正的婴儿，不用负法律责任。他们心里也不会有任何罪恶感。
反正只是一只狗嘛。
总之，余宁就这么与这只狗建立起了一种奇怪的关系。他经常喂它，但不打算养它。
直至台风来临。
