吸引我的不是密不透风，突然出现缺口的墙。
而是你那一向敞开，让风肆意流淌的门边，多出一瓶可乐。
突兀地挡在入口，没人捡起，像是一名看守者。偶尔，它会被粗心的鞋踢中，晃晃悠悠，得不到道歉。
一开始我没能明白，后来才知道。
你在努力跟外界表露抗拒的心理，可其他人视若无睹，继续反复穿过，不肯给你留下关门的空隙。
庆幸着好像只有我懂，又感到难过。
他们形容你是那种一生只能遇见一次的人，和其他男孩子都不同，不仅热爱在课堂上给老师捧哏，拖堂的时候大胆地起哄，还在午休时间执着地偷看课外书，一周被班主任没收十七本言情读物依旧死不悔改。
你在我眼中独一无二，理由并不只这些。
班主任经常调座位，我们俩作为最高的学生，倒是很有缘分，一直是前后桌，挨在一起。
刚开始你和我很少说话，例行交流局限在借笔记和问作业。
沉默寡言的我，妙语连珠的你，在其他人看来性格简直天壤之别，怎么看都不像会玩到一起的两种人。
不奢望更多，一天只能跟你说一句话，我也感到知足。庆幸座位紧挨着，我不露声色，不想让任何人发现这份幸运。
出乎意料地，那个傍晚还是出现了。
在吵闹的体育馆，人群熙熙攘攘，学生们三五结对，焦急等待老师过来宣布活动结束。
我和你站在队伍最后，你很反常地没有和其他人打闹，一副提不起精神的样子，皱着眉，表情不对劲。
发生什么不开心的事情了吗？
犹豫好久，我才问你怎么了。由于太紧张，又难得和别人主动搭话，嗓子都是哑的，声音好糟糕，听起来特别不自然。
你摇头，没看我，却伸手拽住了我的袖子。
“没事。”你声音很轻，和手上的力气一样，几乎捕捉不到。
你不愿意说，我只能静静陪着你。
就这样站着，等到前面的校服阵营流动起来，一直走出体育馆，你都没有放手。
被轻轻握住的袖子像是着了火，我藏在里面的手不安得泌出一层汗，差点同手同脚。
没有任何解释，你拉着我一起去食堂。
这是我们第一次一起吃饭，往常我都自己排队点餐，而你身边有很多性格相投的朋友，你们总是一小堆人聚在一起，热热闹闹地边吃边聊。
整个世界都像是突然蒸发，留给我这次稀有的机会。
我却不敢抬头。
你的视线若有若无落在这边，让我更加坐立难安。没吃几口饭，我就想借口说吃饱了，接着抢先离开。
盘里的土豆丝从来没有这么多过，一顿晚饭格外漫长。该死的夏季，电风扇根本起不到作用，我涨红的脸肯定很难看。
你看着我，突然说：“你头发好像长了点。”
“啊，是吗？我都忘了。”
装作才发现的样子，我眼睛往上，看了看挡住额头的碎发。
其实我是故意的。为了挡住别人的视线，又正好坐在教室靠后的位置，老师看不到。
加上家里也没人关心我的发型问题，也就没打算定期去修剪。
“嗯，有些长了，”你点点头，自然地夹了块肉过来，说，“对视力不好，周末去理一下吧。”
看着你盘里少得可怜的荤菜，再盯着夹到我这边最大的那块咕咾肉，我只能应声说好。
你提议：“校门口那家就不错，到时候我们一起去吧。”
“嗯。”我讷讷地答应。
你终于不再盯着我看，望向左上方的电视。
屏幕上没什么有趣的内容，你却像是被逗乐了，嘴角上扬，弯出好看的弧度。
我能感觉到你的情绪有所恢复，眼中重新有了柔和的笑意。
这样我也安心下来。
晚上写作业，我拿出手机，点进你的音乐主页，熟练地删除访客记录，再打开你的歌单播放一首《绿色》。
从未想过责怪你突然闯进我生活，毕竟是我一直在留着窗，望着外面那扇门的方向。
你总该如期出现的。
