“你知道什么是洛希极限么？”
“啊？那是什么？”
01
“景深，快起床吃早餐了，马上要迟到了嘞。”
房门刘外阿姨又在叫他，一遍遍跟催命一样。杨景深痛苦地呻吟了一声，实在经不住念，顶着鸡窝头爬起来。他今年高二，要上早自习，因此每天都比爹妈起得要早。洗漱后他坐在餐桌上，还是一脸怨气——小伙伴们都去了私立高中读书，每天有专车接送，不用去上早自习，也不用担心成绩，反正高中毕业就直升国外的大学。
就他，每天六点十分就要爬起来，骑车十五分钟从别墅区到最近的公交站，再坐三十分钟的公车去一中。夏天还好，冬天他真是恨不得死在被窝里。他真是搞不懂，他爸妈又不指望他出人头地，干嘛还管他这么死。
读一中他认了，但司机都不给他配，还不准他以任何形式炫耀家境就真的过分了。
“阿姨，你说我爸今年会准许我开车么？”他抱着一线希望问。他今年刚成年就去考了驾照，就是巴巴地盼着能自己开车去学校——他甚至不奢求他爸给他买豪车了，就一辆二手大众就行！他实在不想提前一个小时起来骑自行车赶公交了。
刘阿姨尴尬地笑笑：“这事你自己去问杨先生咯。”
刘阿姨是他们家保姆，湖南人，操了一口nl不分的普通话，多年如一日地兢兢业业。杨景深能赖床就意味着她也可以晚点爬起来做早餐，所以她实在不好开口。
杨景深也明白这个道理，他懊丧地哼唧了一声，在心里第一万次抱怨爹妈狠心，顶着低气压出了门。
把自行车停在公交站附近——他已经被偷好几次了，也就是他不心疼钱——等车的时候正好旁边有卖早餐的小贩，他就顺便买了两份煎饼。刚买完，23路公交车就来了，杨景深仗着个高腿长，轻松一跨挤到了最前面，左右转了两下头，就看到一个正跟他招手的男生：“这里！”
杨景深咧嘴一笑，朝对方走了过去。
如果有什么能安慰他满腹的怨气，就是跟他同路的隔壁班书呆子了。哦不对，这学期他被分到了一班，所以他们是同班同学了。
书呆子叫张嘉余，中等个头，相貌白净，戴着副黑框眼镜，呆头呆脑的，很有意思一人。
他从兜里抽出煎饼：“喏。”
张嘉余点点头：“谢谢。”又递给他一块五。
鸡蛋煎饼两块一个，现在已经涨到了两块五，但第一次张嘉余要给他钱时，杨景深诓他，说市郊的物价低，一个只要一块五，张嘉余便信了。
杨景深从不把一块两块的当钱，但他知道张嘉余会。和他假穷酸不一样，张嘉余是真的没钱，虽然大家都穿一样的校服，一样脏兮兮的球鞋，可杨景深一双鞋要2000（每次班上男生问起时，他都咬牙说这是他姨卖的山寨货），张嘉余的只要20——在认识他之前，杨景深听都没听说过还有这个价位的衣物。
反正他说什么张嘉余都信，所以他总在心里叫他呆子。
“今天这煎饼算我请的，”他道，“我昨天没做作业。”
杨景深是个学渣，要不是上学期期末被张嘉余迷了心窍，他根本不会拼死考进一班。早起已经要了老命了，他可不要为了作业晚睡。
张嘉余愣了下，又把钱硬塞进他口袋里：“你家也不容易——你抄呗，不用请我。”
杨景深瞬间都有点感动了。
张嘉余这人有意思就在这，他家境一般，但一点没有杨景深特别讨厌的那种，尖子生护着作业的劲头，偶尔别人拿他的作业抄了，只要给他买点五毛一块的小零食这事就算过了，很仗义，一点也不小家子气。
杨景深使劲勾着他的脖子用力晃了晃：“好兄弟，中午一起吃鸡腿！”
张嘉余咽了咽口水，露出了个羞赧的笑容。
-
中午放学铃一打响，第五节自习课的学生们就一窝蜂往食堂赶。张嘉余腿短动作慢，眼见一群群饭桶跟蚂蝗似的拥到了前头，杨景深心里着急，干脆拽着张嘉余跑，两条长腿跟风火轮似的转，张嘉余像只可怜的风筝，在他背后晃啊晃。
后来杨景深觉得不得劲，干脆直接把张嘉余抗了起来，周围一阵哄笑，几个跟杨景深玩得好见了这幕吹了个口哨：“抢压寨相公啦！”
张嘉余麻木地把脸埋进景深的校服里，语气带着股认命的味道：“……我就猜是这样。”
杨景深嘿嘿一笑。
两人到了食堂，张嘉余向学生窗口走，杨景深往职工窗口去。
杨景深的爹妈只是看不惯二代风气，不想惯坏了儿子，不是真的把他当小可怜养。虽然给他立了个住在市郊的穷学生人设，却给他弄了张教职工餐卡，问就是有亲戚在食堂当厨。
所以，继“专卖山寨货”的姨外，他还多了个“食堂洗菜工”的叔。
两人打完饭聚头，杨景深看了眼张嘉余的餐盘，愣了：“你的食补用完了？”
张嘉余是特等奖学金，除了免学费和每年5000元奖金外，还有每学期每月两百元的食补。
这才月中，张嘉余又一贯用得省，今天却只点了一个青菜豆腐和一个免费汤。
张嘉余含糊道：“……嗯。”
杨景深点头，把自己的鸡腿夹给他：“吃吧。”
卤鸡腿是只有教职工窗口才有的福利，每人限购一个，只要一块二，味道肯定没法和家里的阿姨比，但对食堂菜来说，已经很好了。
张嘉余咽了口口水，小心地觑他的脸色：“我只咬一口。”
杨景深从不跟他争这些，他随意道：“你吃剩下的我吃就行。”
两人正吃着，忽听身后传来一声讥笑：“杨景深，你又找你食堂刷盘子的叔讨饭了？”
“……”杨景深吸一口气，啪地把筷子撂在桌上。
张嘉余按住他：“别，他是冲我来的。”
说完少年把最后一块豆腐送入口中，珍惜地咽了，又把咬了两口的鸡腿重新推回去，然后站起来把眼镜摘下挂到杨景深校服上，平静地对来人道：“咱们出去说。”
杨景深被他的气势镇住，就坐在那傻愣愣看着，看得目不转睛。
他觉得张嘉余太帅了。
对方是谁他也有所耳闻，说是二班的全班第一，从前跟张嘉余一个初中。因为半期考试张嘉余甩了他将近一百分，最近老跟疯狗似的追着张嘉余咬。但张嘉余实在是又木又愣，挑衅不动，所以干脆把怒火转向了杨景深。
杨少爷小学初中都在机关里念的子弟学校，谁会不长眼地欺负他啊——当时他还是第一次遇到这事，整个人都愣了，心里甚至有点小激动，盘算着是要给他爸的秘书打电话，还是给他妈的助理打电话，结果还没理出个头绪，张嘉余就帮他摆平了。
——扫地僧竟是我哥们，是我太天真。
十分钟后张嘉余顶着一个巴掌印回来了，继续喝没喝完的免费汤，跟没事人似的，一旁等着将军凯旋的杨景深却差点心脏炸裂了。
“！？”
杨景深小心碰了碰他浮红的侧脸，他皮肤奶白，就格外衬出这巴掌来，杨景深简直觉得他像是块豆腐，一碰就碎了。
“怎么这次挨巴掌了？疼么？”
“一开始惦记着你被我落在食堂了，就没躲开。”张嘉余摇了摇头，他一贯话少，戴上眼镜就是只呆头鹅，“小事而已。”他似是习以为常，又轻描淡写道，“对了，放心，我打赢了，他不会到处说你了。”
“……”杨景深心里一片滚烫火热，像是什么东西剧烈沸腾着，他很想摸摸那个巴掌印，又很怕自己大惊小怪不爷们，没看张嘉余眼睛都没眨么——他不明白这种难受又感动的焦灼感是怎么回事，他猜这可能是内疚。
想说想问的实在太多，最后杨景深只吭哧吭哧道：“……谢谢你啊。”
张嘉余赧然一笑，长长的睫毛在眼角投下一小片阴影：“谢什么。我反倒要谢你，不嫌弃我呆，愿意和我一起玩。”
杨景深盯着他昙花般的笑容，乌黑的眼睛，还有唇角旁浅浅的酒窝。
半天后他移开目光，低声嘟囔道：“是挺呆的。”
02
杨景深和张嘉余的渊源，要追溯到一年前。
那会儿他们才上高一，杨爸杨妈嫌弃自家机关的同僚不会养孩子，个个金贵骄横得跟什么似的，直接搬出大院，买了市郊的别墅，又把杨景深转到了市一中。他们市有两个一中，一个是市一中，里面都是踏踏实实上学的尖子生、一般家庭的富家子弟，还有一个是机关一中，全是子弟，他的发小们要么去了这儿，要么去了私立高中——就他一个孤零零上了市一中，形单影只，满腹怨言。
上下学接送的司机没了，费尽心思弄到的名表没了，亲笔签名的限量球鞋也没了，第一次自己骑自行车去上学时，一点不夸张地说，杨景深是真的想哭。
正迎风强忍委屈的眼泪呢，自行车转过拐角，撞到了一个人。
“会不会看路啊！”他恼火道。
“抱歉。”那人也没多解释，蹲下去捡弄乱的课本。
杨景深眼睛一扫，就给这人贴了标签：书呆子、学霸、穷鬼……反正是他最烦打交道的那类人。
但杨少爷气来得快去得也快，他撇撇嘴，下车帮着人捡书，然后愣了下：“你也是一中的啊。”
戴眼镜的书呆子后退一步，警惕道：“怎么了？”
从没被欺负、更没被霸凌过的杨景深没懂他怎么忽然变脸，困惑道：“没怎么啊，就问问。我也是这个学校的，正好你给我指个路，我载你一程。”
“……”眼睛仔无语，“你迷路了？”
杨少爷理直气壮：“我才搬家，不熟悉路多正常。”
“……”
眼镜仔深深看了他一眼，眼神很怪。很多年后两人喝醉了酒提起旧事，张嘉余这才告诉杨景深，他当时觉得这个骑自行车的大高个是个呆子。
杨景深一口酒差点喷了，说有没有搞错，你才是书呆子吧。
然后张嘉余歪头想了想，说那就是傻白甜吧，傻乎乎的，看着挺大一个，结果掰开一看是糖桂花馅的。
杨景深用力搡了他一下，笑骂，滚你的糖桂花。
后文暂且不表，再说初遇。眼镜仔最后还是坐上了杨景深的座驾，一路跟赶驴似的把人领到了一中，这会儿两人已经互换了名字和班级，在车棚里道别时，张嘉余见他还没发觉，无语地推了推眼镜，到底还是不忍心。
“杨景深，咱们今天其实是沿着32路过来的。”
杨景深傻乎乎地哦了一声，没明白什么意思。
张嘉余在心里叹了口气，心想这个人估计是个体育特招生，耐着性子解释：“你家要是离32路不远，以后坐公交过来就行。”
杨景深总算懂了，他露出一口白牙：“哎能坐车啊，那太好了！”
当时张嘉余没明白他在高兴什么。只是第二天他在32路上没有看到杨景深，第三天也没有，张嘉余也就把这个人给忘了。
一个月后，两人终于在公交车上遇到了，半尴不尬的，张嘉余不是个善于交际的人，干脆两眼一闭，靠着车窗装睡。耳边依稀听到“让让”“麻烦让让”的声音，直到近至耳畔，他一睁眼，就看到杨景深站在他面前，拽着栏杆低头冲他笑：“好久不见啊，张嘉余。”
张嘉余已经忘了他叫什么了，只记得姓杨，此时只随便应了一声，岔开话题：“我以为你不坐这班车。”
杨景深含糊道：“我家附近哪辆车都不通，我实验了一个月，终于找到了最短路程。”
张嘉余没明白他在说什么，半懂不懂地点头，心想这下算说寒暄完了吧，刚打算继续闭目养神，就闻到了一阵葱油香气，抬头就看到杨景深捧着一个蛋饼，吃得正香。
蛋饼比包子要贵，包子对张嘉余来说都是奢侈品——他没有吃早餐的习惯，此时闻到这味道，胃里登时一股钻心的痛。但他一贯不会把这些表露出来，只道：“你最好不要在公交上吃东西。”
杨景深还在嚼嚼嚼，只丢给了他一个疑惑的眼神，张嘉余更饿了，他熟练无视抽搐的胃：“因为食物会有味道，有些人会晕车。”
“哦哦哦。”杨景深赶紧把油乎乎的蛋饼揣进校服口袋里，手忙脚乱地用袖子擦嘴，结果饼直接从口袋里掉了出来，落在了地上。
张嘉余收回视线，不着痕迹地叹了口气。
……这个特招生真的好笨。
就这样，两人渐渐成了车友。张嘉余对脑子不好的人总多一分怜悯，更何况杨景深的笨和别人的笨不一样，他笨得很可爱，张嘉余虽然总想叹气，但也不由看护几分。
32路会先经过张嘉余家，过两站路后杨景深才会上来。第一次帮他占位置时，杨景深都惊呆了。他木楞楞地坐在张嘉余的旁边，特别新奇地抚摸着座椅：“这是我第一次坐到公交车位。”
张嘉余只当他第一次坐32路的座位，觉得他也太惨了点，不由一笑。
杨景深好像被感动了，从兜里翻出还没吃的蛋饼：“我请你吃这个吧。”
张嘉余虽然穷，却穷得很有骨气，他摇摇头：“你家也没钱，家人供你读书不容易，你搞体育的，多吃点吧。”
“……”杨景深看着他，表情有点奇怪。
张嘉余疑惑地歪歪头。
杨景深把脸往他肩膀上一靠，气馁道：“……你说是就是吧。”
“！”张嘉余猛地一哆嗦。
因为某些原因，他很不喜欢和人有肢体接触。再加上他沉默寡言，只喜欢看书，没什么朋友，这大概是几年里他第一次被人不带恶意的碰触。
猛地被杨景深贴上时，他浑身都不自在极了，想把人推开又怕伤了人，坐立不安到一中，总算松了口气。
但凡是有一就有二，到第二个学期时，他已经能在杨景深靠过来补眠时，很淡定地把人往他肩膀上拢了。
杨景深比他高比他壮，靠着他的肩膀还得歪着身子，张嘉余曾质疑他是否能睡着，杨景深却不说话，只撇开头不看他。
张嘉余恍然大悟：“所以你就是想靠着我？为什么？”
杨景深脸红了，他气急败坏地跳脚道：“谁想靠着你了？”
张嘉余这时候又觉得这个笨蛋很难懂了，理科生、直男和学神都没办法理解这种曲折的解题思路，更何况他三个都占了。他耿直道：“你。”
“……”杨景深挫败地叹口气，“对。我。”
高一下快期末时，张嘉余连在公交车上都在看书，没人和杨景深说话，无聊不已的他没一会儿就把脑袋凑过来，搭在张嘉余的肩上，看他温习物理公式，没一会儿就觉得困了，在沙沙的计算声中睡了过去。
第二天张嘉余温习前一天看过的笔记，杨景深随意瞄了眼，然后说：“这个昨天你不是看过？”
张嘉余从笔记中撕下目光，看向他：“你还记得？”
杨景深困惑道：“你昨天给我讲过，我为什么不记得？”
张嘉余用一种全新的、震撼的眼神看着他，那眼神怎么说呢——像是发现原来自家养的小狗不仅是只狗，它还会说人话——那种感觉。
“杨景深，我发现了，”少年喃喃道，“原来你不笨啊。”
杨景深噫呜一声，分明是大个子却莫名显得很可怜：“我当然不笨——！”
张嘉余陡然勾起唇角。
“那要不要试试下学期分到一班来？”他诱惑道，“我们可以坐同桌。”
“……”杨景深呆呆盯着他的笑容，不想承认自己被诱惑了。
-
他们虽然现在同进同出，同坐一桌，同吃一条鸡腿，但很遗憾张嘉余今天正好要值日，杨景深急着回家，两人没法同路。
不同路也挺好的，张嘉余恰好有点小麻烦要处理。
杨景深曾不止一次地疑惑为什么他一个书呆子会打架，每次都用看什么隐世扫地僧的眼神看着他，殊不知这世上不存在学不会的技能——只要人被逼到绝处。
张嘉余从公交站下车，还要走六分钟左右才能到家，其中一段路在小巷里，是他的必经之路。他拽紧书包，深深吸了口气，然后走了进去。
里面果然已经有几个人在等着了。为首的是一个剃着莫西干头的瘦削青年，穿着花衬衫，纹着大花臂，而依偎在他臂膀里的女孩——张嘉余胃里一阵翻滚。
“嘉余，你来啦！”女孩又尖又细的嗓音做作地提起来，像只交配期的母猫。她叫张嘉盈，是张嘉余的堂姐，大他四个月，也在一中读书。
——张嘉盈，张嘉余，这两个都是他大伯取的名字，无时无刻不在提醒他，他是多余的那个。
当年他本来是铁板钉钉能进省重点的好苗子，但市一中不但许诺了高额奖学金，还说能帮成绩不好的张嘉盈转进一中读书，于是剩下的事不必再说，进入省重点，从此脱离大伯一家的美梦顷刻破碎，他的翅膀被掰断了，重新跌回泥地里，任人踏凌。
莫西干头从鼻子里喷出一股白烟：“跟这书呆子说那么多废话作什么。”他径直把手一伸，“钱呢？”
张嘉余垂下眼：“我没钱。”
“你骗人！”张嘉盈的声音像是用指甲刮黑板，她脸上的劣质睫毛膏有点糊了，晕的眼睛下面黑黑的一圈。张嘉余感觉恶心感更甚，他想吐。
“真的。”他翻出口袋，“奖学金在你爸那，食补在饭卡里，昨天都被你刷完了，我一分钱都没了。”他不由庆幸今早执意把早饭钱给了杨景深，那一块五是他拿作业给隔壁班抄得来的——他基本就靠这些钱过活——给杨景深比给张嘉盈好一万倍。
少年空荡荡的口袋仿佛什么无形的嘲讽，他的眼睛和他的钱袋一样干净。莫西干头莫名感到羞耻，为掩饰这份心虚，他加倍凶戾道：“我不管，谁都知道你是好学生，肯定能弄到钱。”
张嘉余摇头，他只能摇头：“我弄不到。”
这态度激怒了张嘉余，她挥舞着又长又尖的指甲扑过来：“你明明可以——别以为我不知道，你抽屉里全是零食，你富着呢！”
“……”张嘉余闭上嘴，他真的不知道该说什么了。
当他拖着被揣了好几脚的身体回到家中时，迎接他的又是一场新的拷问。
伯父又出门喝酒去了，喝完酒照例是要赌几轮的，没到半夜回不来。他很庆幸伯父没回来，否则……
伯母坐在狭小客厅的餐桌前——说是餐桌，其实就是一个四角折叠桌——桌子上摆着热气腾腾的饭菜。张嘉余看都没看一眼，他知道那不是为他准备的，他的那份泔水在厨房里。
“嘉余，嘉盈呢？”他伯母问。她的声音与女儿是如出一辙的尖利，简直能顺着耳膜捅穿脑袋。
张嘉余强忍皱眉的冲动：“我没碰到她。”
“说谎！”女人的声音又提高了一个八度，她们母女俩真的太像了，“老师跟我打电话说嘉盈没上晚自习，她到底去哪了？”
张嘉余很饿，很痛，很困，他现在只想快点吃了饭回房间写作业，然后睡一觉。他强打起精神：“谁知道呢，大概去游戏厅那边了吧。”
伯母的神色陡然狰狞起来，她挥舞着手臂要过来撕他的嘴：“你乱说些什么！我的女儿那么乖巧，怎么会去游戏厅那种地方！——是不是你没照顾好她？她可是你亲姐姐，你就看着她掉进火坑！？”
这不是心里清楚得很，张嘉盈不是什么好东西嘛，不过是不肯承认、推卸责任罢了。
“读读读，就知道读书！你姐姐才那么大点，还什么都不懂，你也不知道看着点！读什么书，成绩再好有什么用，都读到狗身上去了！我就是养条狗都比你有用——你这个白眼狼！”
张嘉余麻木地闭上眼。
他习惯了。伯父酗酒赌博，伯母尖酸刻薄，既管不了丈夫，又管不了女儿，便把所有情绪都发泄在他身上——他早就习惯了，真的。
有时看到他们嫉恨的眼神，张嘉余不免感到怀疑，难道是他太优秀、太聪明，所以才要遭这种罪？可是凭什么，凭什么他要被他们拽进泥潭，一辈子烂在这堆粪坑里？
每次看到杨景深那么崇拜的眼神，他都不知道如何告诉对方真相：我既没有偷偷练过武，也不是什么少林传人，能应付学校的找茬，不过因为挨打挨多了，清楚该怎么躲闪罢了。
他要怎么告诉那个傻乎乎的笨蛋，每一次将拳头落在找茬者的身上，都是他对不公命运的发泄，都是他在幻想着，要将这些拳头打爆他大伯一家的头颅？
