一年一度的明珠台新闻中心年会上，刑鸣把老陈给打了。
老陈，陈立南，明珠台新闻中心主任，手里握着两档明珠台的招牌栏目，台里台外就属他最会来事，最趋炎媚骨，也最睚眦必报。事情很快传得沸沸扬扬，年会上的那幕被描述得像凶案现场，几乎所有人都相信刑鸣这回铁定完蛋了，明珠台里除了台长虞仲夜，谁也不敢违拂老陈的意思，更别提还当头照脸地抡他一只酒瓶子。
但真要说起来，老陈还是刑鸣的伯乐，没有老陈，刑鸣这匹千里马就不可能在明珠台一鸣惊人。
明珠台以“求真”二字立台，多少年来一直主打新闻牌，近些年开始在电视媒体泛娱乐化的大潮下谋求转型。提起明珠台，不得不提台里两档家喻户晓的招牌栏目，一档是名为《明珠连线》的新闻评论类节目，自开播之日便深受业界好评，一路马不停蹄地斩获各类国家级、省级的新闻奖项；另一档则是名为《缘来是你》的相亲节目，男嘉宾得能说会道，女嘉宾得能唱会跳，再加上适当的哭与适当的闹，节目一播出就在各卫视台中收视夺魁，很快火遍大江南北。
两档节目一档立名，一档谋利，皆占鳌头于业内，所以惹得不少同行暗地里酸声酸气，凭什么这天底下名利兼收的好事都叫明珠台给占了。
为寻找合适的男女嘉宾，《缘来是你》节目组与知名婚介所合作，一些婚姻猎头成日出没于类似于精品百货、高端会所之类的地方，跟鹰攫兔子似的贼着一双眼睛，不看别的，看脸。
在人头熙攘的大街上，婚姻猎头一眼就相中了刑鸣。
刑鸣是地地道道的南方人，但南生北相，皮肤白，嘴唇薄，鼻梁挺，再加上身高一米八五，不管人在哪里，都有鹤立鸡群之感。
猎头直截了当，问罢了刑鸣的个人情况，就问他要不要上节目。
刑鸣正与当时的女友逛街，女友是《缘来是你》的忠实拥趸，刑鸣被她拉着看过几次，但骨子里觉得这节目特蠢，镜头里是一群欲进军娱乐圈的野模，在数以亿计的观众面前痛陈家史与情史，柔肠百转欲语还羞，最后总能挤出些许眼泪与几多誓言，完美收尾。
台上人在哭，台下人在笑，看戏似的。
刑鸣大学的专业是临床医学，跟死人打交道比跟活人擅长，对这类抛头露面的事情毫无兴趣，但女友跃跃欲试，婚姻猎头也是个人精，当场表示“买一赠一”，他们可以一起参加。
面试了好几轮，女友不幸在最后一轮被挑剔的导演刷下，刑鸣倒是一路顺风顺水，直通录制现场。
彩排的时候，节目制作人对刑鸣不太满意——他明显敷衍，该笑时冷脸，该说时寡言，整个人始终处于貌合神离的放空状态。制作人手上大把男模，土的、洋的、混血的，每个都视这节目为秀场为跳板，每个也都百分百配合包君满意，于是没少撺掇导演把人换了。
也多亏了当时身兼节目监制的老陈，只远远看了刑鸣一眼，便力排众议地非要他上场。他说他太好看了，甭管他配不配合，他就是往那儿一站一言不发，这一期的收视率都得爆！
事实却是刑鸣的表现大跌包括老陈在内所有人的眼镜，他笑容脉脉，妙语连珠，衬得科班出身的主持人呆若木鸡，现场反应热烈，播出后节目反响之好更是史无前例。
几天后刑鸣接到老陈电话，老陈说自己正计划着给《缘来是你》再找一位外景主持人，眼下网上呼声一片，心里便有了人选。
因为《缘来是你》这档节目，刑鸣短时间内积累了大量人气，身为网络红人，他不端架子，身为行业新人，他也不攀高枝，几乎台里所有人都对这个年轻人赞不绝口，认为他谦逊、诚恳、有态度但不扎人、有锋芒却不尽露。
但谁也没想到，刑鸣没有趁热打铁让自己成为《缘来是你》的常驻主持，反而主动要求调离文娱中心去往新闻中心，在《明珠连线》中担任一个普通的出镜记者。
出镜记者，别说与一档当红节目的主持人待遇天差地别，甚至都无法与明珠台签约，算不上是体制里的人。
按理说，像刑鸣这样非科班出身的“野路子”，在娱乐节目上装疯卖傻才是成名捷径，偏偏就有这么个人不信邪，从头学起那些新闻采访、录音报道之类的专业课程，只花了一年时间，他就由一个毫不起眼的出镜记者转而在明珠台里站稳了脚跟，甚至还在老陈的引荐下，替《明珠连线》的怀孕女主持顶了班。
对于刑鸣上位快这事儿，老陈起初是既满意又得意，毕竟不是谁都有这样狠且准的眼光，能从芸芸众生里头一眼相中一匹千里马，但问题恰恰也出在这里。
老陈是《明珠连线》的总制片，在刑鸣顶班上位前，节目的女主持正是明珠台的当家花旦，庄蕾。
庄蕾人生得极美艳，却没有一个美人应有的那些恃靓逞凶的毛病，听闻刚入台那会儿她笑容甜婉，作风开放，数月之间斩获裙下之臣无数，轻轻松松便坐定了一姐的位置。
庄蕾名义上是老陈的外甥女，实际上却有可能是老陈的姘，新闻中心的人莫衷一是，当着老陈的面从来不敢吐露半句，背地里却没少戳庄蕾的脊梁骨。
刑鸣倒没那些人的义愤填膺，一来见怪不怪，明珠台的文娱中心抵得上半个娱乐圈，水深且浑，远比新闻中心腌臜混乱，以前他在《缘来是你》，也没少被别有所图的领导或赞助商要求“解放天性”；二来人各有志，老陈年过半百，一米七的个头，头发秃了半瓢，身上还总带点酸不啦唧的老人臭，就这德行庄蕾还能勇于献身，也实在算不上不劳而获。
可刑鸣自己不愿干这种事，也不是不愿，而是不屑。别看他初入明珠台时成天装腔作势、眉慈眼善，实际上他打小就是个戾气很重的人，不擅长示弱也不喜欢低头，上学时他是全科第一的优等生，而新闻中心的人背地里都管他叫“ice prince”。
庄蕾后来与明珠台的一位名叫林思泉的新闻主播喜结连理，一个是美艳动人的当家花旦，一个是风度翩翩的首席主播，正是郎才女貌，天作之合。庄蕾怀孕七个月后回家待产，《明珠连线》却不能开天窗，老陈得确保找出一个既有能力又不会趁机抢班夺权的，思来想去，觉得还是自己一手提拔上来的刑鸣最为合适。
待孩子呱呱落地，身材恢复原样，回到演播室的庄蕾却没看见一张熟面孔，她没想到才离开几个月的工夫，自己原先的班底竟一个不剩，全被人替换了。
摆明了是一个通房丫头想篡大奶奶的权，庄蕾一状告到老陈那儿，老陈原还不以为意，只当这点事情几句话就能摆平——没想到刑鸣的态度斩钉截铁，他说现在的《明珠连线》皮囊里子都姓刑，不还，不让。
老陈恍然大悟，想到当时刑鸣向台里提出要改版《明珠连线》时，头一个举双手支持的还是自己，可他没想到那一刻起刑鸣的鳞已开始倒逆，爪已开始张扬，他眼中谦逊低调的小王八羔子并非池中物，竟悄无声息地开始化龙了！
新闻中心的年会上，老陈气得脸发绿，手直抖，摇晃着手里一只半空的酒杯，来到刑鸣那桌，当众大骂。他骂他是恩将仇报的白眼狼，是过河拆桥的王八蛋，是卑劣龌龊的心计鬼……
刑鸣刚在年会上拿下“新闻中心年度十佳”，正是春风得意，对于众目睽睽下的这些骂声，从头到尾面呈微笑，照单全收。
知道老陈平生所好不过“酒色财气”四字，所以刑鸣自己带来了一瓶82年的拉菲，在他那辆宝马后备箱里还备着一瓶，正打算年会结束就给对方送过去。他暂时还没开罪老陈的打算，想这人心胸不广，眼界不宽，光靠奉承拍马怎么也不可能坐稳明珠台新闻中心主任的位置，背后一定还有些别的因由。
“今天下午我已经跟泉哥道了歉，怪我做事顾前不顾后，没替蕾姐多想一想，还请主任大人大量，别跟我们这些年轻人计较……”
刑鸣笑得花明柳艳，有些谄媚地替老陈把空杯斟满。老陈骂到这个份儿上，胸腔里梗着的一口恶气差不多已纾解了，但估计酒精上头，他不就坡下驴，反而倚老卖老地抬起一只手，点着刑鸣的鼻子教育他，他说：“年轻人就得懂得低调做人，别以为自己瞒着的那点家私没人知道，你那强奸犯老爸——”
老陈的话音还未落地，一些丑恶的记忆已迅速发酵。刑鸣毫不犹疑地将五万块一瓶的拉菲砸在了对方的头上。
老陈当场头破血流地倒在地上，警车都来了。
新闻中心的人赶紧将他送往医院急救，七厘米的伤口，缝了十二针。
病房里的老陈倒是大度，跟民警说都是有些脸面的文化人，也没深仇大恨，就是酒后滋事，私了得了。
事情不了了之，连民事赔偿都一字不提，大伙儿拾掇拾掇心情，欢天喜地过了个年。
但刑鸣自己心里门儿清，表面上越是风平浪静，自己眼下的处境却越是湍急凶险。老陈这人喜欢玩阴的，这些年，多少自以为有些能耐的硬茬子都折在了他的手里，哪一回不是兵不血刃，轻轻松松就把对方搞臭、搞烂、搞得万劫不复。
欲加之罪何患无辞，他对老陈的能耐与伎俩心知肚明。
上午十点钟，结束长假的刑鸣走进明珠台新闻中心大厦，很快察觉出今天的气氛与往常不同。
新闻中心的人远远避着他，照面也没个笑脸，一转身却在他背后窃窃私语。
刑鸣充耳不闻。习惯了。
对于旁人对自己的关注，他当然是有感觉的。就像学生时代，他习惯了在女生们的集体注视下，脊梁笔直，目不旁视，接受一切爱慕与意淫，而今的他同样表现得泰然自若，愿意接受一切批评与挤对。
他已经知道《明珠连线》的一期节目出了问题，也知道老陈这会儿就在台长办公室里，正想着法子要把他撵出明珠台。
审片主任与审片室一致审查通过的节目，到头来却要他一个人背锅。也怪他当初太自信，为了争取一个去新闻中心工作的机会，自己撂话说不签长约，只到手了一份薪金还算不错、但随时可能滚蛋的临时合同。
整件事情是不是老陈在背后搞鬼还不好说，但老陈肯定不会放过这个借题发挥的机会，新闻中心的人也都听到了风声，只不过谁都有些意外，一向皮里阳秋的新闻中心主任这回杀鸡竟用牛刀，居然为了一己私愤，把事情闹到了台长面前。
电视台这种地方，察言观色的能力通常比业务水平重要得多，他们避着刑鸣是怕引火烧身，却到底低估了这人临事的胆识与魄力。
这个世界猫抓耗子螳螂捕蝉，生物圈一物降一物，人类社会也一样。
尽管老陈此刻磨刀霍霍，但毕竟上头还有一个人。
明珠台真正的当家老大，虞仲夜。
刑鸣自认为跟虞仲夜还算得上熟。虽说通常情况下一个电视台编外人员与台长交流的机会并不太多，而在他加入明珠台一年多的时间里，除去偶尔在办公楼内看见一眼，打声招呼喊声“老师”，其余时间，满打满算的，真正面对面的交谈也就只有三次。
头一回是在《缘来是你》节目录制结束之后，刑鸣再次出现在明珠台里不是应了老陈之邀，而是径直去找了节目的后期组长——他录制的那期节目刚刚播出，反响不错，但美中不足是后期师把他的名字打错了，电视上显示的是“邢”而非“刑”，一字之差。
刑鸣要求对方在下期节目的片尾处予以更正。
后期组长觉得这反应根本是小题大做，嬉皮笑脸地跟他打哈哈，说“刑”是个小姓，打错也正常，还说那个字看着就煞气，索性他就改一个。说完就要回头去剪片子，但没想到拦在眼前的人态度坚决，自己动都动不了。
“麻烦您更正错误，出具道歉声明。”刑鸣说话时微微翘着嘴角，措辞也很客气，但一双眼睛寒光凛凛，莫名给人一种巨大的威慑力。
周围渐渐围了些人，都是明珠台的员工，都直着眼睛盯着他看。电视台是个氛围奇异的地方，明里光鲜却暗潮汹涌，久而久之，人人都是丛林生物，得学会韬光养晦险里求生。
唯独这个小子是个异类。
正是满座衣冠似雪。
当事双方僵持不下，身后突然传来一个声音——
“我代表明珠台向你道歉，你要的声明会在下期节目开始前登出。”
未见其人，只闻其声。
刑鸣的心脏“砰”地撞了一下胸腔，这人的声音非常不错，既醇且厚，既有魅力也有阅历。
后期组长朝声音方向投去一眼，立马站得笔直，眉花眼笑地喊了一声：“哟，虞叔。”
刑鸣从这声“虞叔”里听出了三分敬畏、七分谄媚，直觉告诉他，这个“虞叔”在台里的地位铁定不一般。
循声望过去——说来也奇怪，围观的人明明不少，但他一眼就自人群中辨认出了刚才说话的那个人。
他掌心微微发汗，心脏又往胸腔上撞了一下。
刑鸣不是没有见过世面的人，他自己就长得好，打小身边便不乏各个年龄层的漂亮异性，她们看见他时会突然惊愕地站定，然后瞪眼、抿嘴、拢头发。花花柳柳看得多了，刑鸣对于“美人”二字渐渐有了一套自己的标准，一般的庸脂俗粉根本难入法眼。
可眼前所见哪儿是虞叔啊，分明是虞美人。
对方比自己还高出一些，穿着一身深色休闲西装，去掉了领带，身上几乎没有奢品装饰，但从那深邃的眼神、低沉的嗓音与一身光华内敛的气度中都能判断出，这个男人理应有点年纪也有点身份，但他从没见过哪个男人这个年纪还能保养得那么好，遥远华美得简直像一尊神。
对方轻轻一笑，走了，留下刑鸣进退失据，半晌立在原地。
他觉得这人眼熟。
后来刑鸣从别人口中得知，这个虞叔就是台长虞仲夜。
虞仲夜年逾四十，接任明珠台台长不过三年时间，便敢于放下身段，一边以多档娱乐节目抢占国内黄金时段的收视，一边又破而后立，与英国BBC、美国CNBC战略合作，令明珠台的多档节目成功迈出国门。
别人口中的虞仲夜，无所不能无一不通，很神奇。听说他名校新闻系毕业，一转身竟投入部队；听说他亲自为明珠台的选秀节目主题曲填词作曲，文化部与美协主办的“百年中国书画展”上，他的名字与陈忠志、田黎明等传奇大师列在一起……
刑鸣对于虞台长国画、书法或者音乐方面的造诣不感兴趣，干电视的人大多自诩文化人，也大多能写一笔好字，吟两首酸诗，这不稀奇。他比较好奇，这么一个不似凡人的凡人，到底有没有凡人的七情六欲。
虞仲夜本人毫无背景，前妻洪霓却是前省委副书记洪万良的女儿，洪万良一路官运亨通，两年前成功调任中央，可他的女儿却红颜薄命，婚后没几年就死了，只留下一个儿子，早早地就扔去了国外。虞台长表面上看似很深情，鳏居十余年没有再婚，无名指上也一直戴着婚戒，但其实台里人大多明白，但凡有能力坐拥三宫六院的男人，哪个又真肯情有独钟。明珠台里有个传言，洪霓死后，洪万良与虞仲夜定了一个翁婿之约，外头有多少女人他都可以睁一只眼闭一只眼，但绝不准娶进门来。
当然但凡传言总有另一个版本，传言说虞仲夜其实喜欢男人。
刑鸣与虞台长第二次见面是新闻专业课上，虞仲夜是那堂课的讲师，虽然日理万机的虞台长只讲过一节课，但也正因为有了这一节课，入台之后别人管虞仲夜叫“虞总”或者叫“虞叔”，只有刑鸣可以理所应当、大大方方地管他叫“老师”。
那节课的自由发言阶段，鉴于刑鸣因《缘来是你》已有些名气，同班的一个女生便问了他一个问题：一个医学生为什么选择跨行做电视人，又为什么不做娱乐节目而要重头再来做新闻？
当时虞仲夜就立在讲台后头，以一双极深邃的眼睛望着他。千载难逢的机会，刑鸣迅速组织脑海中的词句，把几分钟的课堂发言当成了临场演讲。他带着一点恰到好处的表演成分，解释了自己“弃医从文”的原因，他说自己在“娱乐至上”与“人文关怀”中毅然决然选择了后者。
刑鸣开始还声情并茂侃侃而谈，后来语速越来越快，虽说头脑聪明、思维清晰的人通常语速很快，但他是真的情绪上来了。
他引用了一位法国著名华裔作家的诗句。
他说，他知道这两年传统新闻业日渐式微，时代变了。
他说，他也知道自己有能力更有义务替这个社会上的少数人发声。
一开始，包括刑鸣自己都觉得这番言论做作或者哗众取宠，但很快这种感觉就没有了。教室变得很安静，大多数学生屏息聆听，只有一个女生不合时宜地咯咯笑出声来，她用细小的音量对同桌说：“他以为他是谁啊。”
虞仲夜也笑了，笑容说不上来是促狭还是不屑，但好看得要命。
其实“替社会上的少数人发声”这话并不是刑鸣说的，而是刑宏。
刑宏又是谁呢？
刑宏是刑鸣的老子。一家经济报社的记者，为人清正不阿，入行二十年，连车马费都没收过一毛钱。圈里人嫌刑宏不识时务不近人情，刑鸣对自己父亲的感情也很复杂，是既敬又怕，既爱也怨。然而滔天变故出现在他十四岁的时候。刑宏因受贿罪与强奸罪被判处入刑十年，服刑至第三年时死在了牛岭监狱里。
生前只是薄有名气的“铁血记者”，死后反倒名噪一时。
下课后学生们一拥而上，纷纷要求虞台长签字留念，谁都想留在明珠台，谁都想尽可能地与台长多套套近乎。
时间有限，虞仲夜给挤在前头的几个学生签了名后就走了，完全没顾上拖沓在后头的刑鸣。当然刑鸣也不屑于表现得这么露骨而谄媚，他相信自己刚才的演讲已经给虞仲夜留下了足够深刻的印象。果不其然，几天后虞仲夜的助理给刑鸣送去了一本书，正是那位法国华裔作家的诗集，而书的扉页上留下了龙飞凤舞一行字。
珍惜天赋，保持悲悯。
刑鸣与虞台长第三次见面的当天晚上就躺在了虞宅主卧的大床之上。
刑鸣跪伏在一张死宽的大床上，感受到一阵冷调的香水气息忽然向他逼近。
“年会上我喝高了，不该向陈主任动手……”越级汇报是职场里最遭忌讳的事，但他在年会上抡了老陈一酒瓶，所有人都看见了，想瞒也瞒不住。
刑鸣身后的虞仲夜笑了一声，伸出一根手指按在他的唇上，说：“今天不谈公事。”
刑鸣不得不承认，这男人嗓子里大约藏着一架管风琴，这一笑很不错听。
“想要了？”虞仲夜的声音低沉从容，能听出他的情绪也不咸不淡。
“老师……”刑鸣假模假样地告饶，并附以两声软绵绵的低吟，可惜听来挺不像那么回事儿。明珠台的“ice prince”从不示弱低头，他自己也觉得别扭。
“放松点。”虞仲夜停下动作，笑说，“你得让我看到物有所值。”
刑鸣刚在新闻评论部整层敞开的大办公室内露面，就看见实习助理阮宁神神秘秘地凑了过来，说：“老大，陈主任这会儿正在台长办公室，让你来了以后也过去一下。”
刑鸣“嗯”了一声，也不急着去台长办公室报到，只抬手拧了一把阮宁的脸颊，问他这个春节吃胖了多少，脸上的肉把五官都挤没了。
这话得是刑鸣挑剔。阮宁毕业于电影学院，身高一米七八，长相白皙清秀，颇似近两年以仙侠片走红的一位荧幕鲜肉。按说以阮宁这样的先天条件，光凭外形就能出道，更别提他还多才多艺能说会道，偏是明珠台里人才济济，混了一年还是实习助理。
平日里阮宁管刑鸣叫“老大”，刑鸣也挺待见他，电视行业这么古道热肠的年轻人不多见，就是有时容易热情过头，显得有些八婆。
“我这人一胖就胖脸，哪儿像老大你啊，天生一张上镜的脸。”不是阿谀是真羡慕，阮宁突然像是想起了什么，小心翼翼四下看了一眼，又压低了声音，“春节前播出的那期《平凡之路》被爆出造假，那俩群演上了东亚台的节目，老陈的意思是要找人负责……”
阮宁提醒他得赶紧去跟虞台长解释清楚，别什么话都让别人说了。
刑鸣又“嗯”了一声，转身就往门外走。人还没跨出大门又折回来，吩咐阮宁去问组里的成员们这周末哪天有空，他从国外带了些礼物回来，顺便请大伙儿吃个饭。
惹祸上身的那期节目名为《平凡之路》，一改以往《明珠连线》以专家学者、行业精英为参与主体的时事评论模式，而是采用纪录片的形式，夹叙夹议着展现几名普通打工者在大城市里的生存现状。
节目播出之后好评如潮，大年三十晚上，刑鸣更是自掏腰包，以《明珠连线》的名义请了近两百名未能回乡过年的农民工兄弟一起吃了顿年夜饭，席面摆得很大，除明珠台外，各大媒体也都争相报道。
觥筹交错一顿饭，刚到手的年终奖一毛不剩，刑鸣与数百打工者推杯换盏，称兄道弟，回去之后就吐得昏天黑地。网络上有声音质疑他炒作，但其实这个动机不过占了十之七八，余下的两三分的确不是。
自父亲刑宏去世、母亲唐婉再婚之后，刑鸣就从家里搬了出去，多少年没与家人吃过一顿团圆饭，能有这么多人陪着自己过个年，心里舒坦，亮堂。
求名者得名，逐利者得利，也在节目收视率之外，将农民工在大城市生活的诸多困难与问题抛上了台面，引发了好一阵子人们的关注与讨论。这本是一桩人人得益的好事，但没想到一个年还没过完，突然就生了变化。
有人匿名爆料，参与《平凡之路》节目录制的农民工实际上是群众演员，而另一家省级卫视东亚台立即闻风而动，将那两名群演请上自己的节目。
台长办公室的门没阖上，走近了便能听见老陈正在门后头慷慨陈词，他说台里的投诉电话都被打爆了，上头的领导也打电话来问，还说那两期《平凡之路》既违背了明珠台的立台根本，也越过了一个新闻工作者的道德底线……
刑鸣懒得再听老陈那些废话，推开门，站得笔管条直，喊了一声：“老师”。
虞仲夜抬脸看了刑鸣一眼，声音一如既往地冷淡低沉：“进来。”
老陈见来人是刑鸣，鼻子里极不客气地“哼”了一声，一张阴恻恻的脸倒忽地喜兴起来：“小刑来了。”脸上堆着笑，但话音里颇有几分阴阳怪气，“小刑啊，我看了《平凡之路》就一个想法，你还是别委屈自己留在明珠台，直接去拍电影得了，策、编、导、演都你一个人，张艺谋都没法混了。”
“就是为这事来的。”对方的弦外之音显是指责自己节目造假，刑鸣不慌不忙地点头，微笑，“主任今天气色不错，估摸着一会儿得有好事情发生。”
“哪有好事情，”老陈懒得陪一个小孩子打哈哈，矛头直指群演事件，“我看是要大祸临头了，台里最近可不太平。”
“我也看了，朝鲜半岛局势紧张、美军隐形驱逐舰驶入南海，新闻工作者大多都爱凑这样的热闹。”
说的都是最近的新闻，四两拨千斤，两个都是当演员的料。
刑鸣头一回来台长办公室，不禁四下一番打量。室内设计走的是禁欲路线，金属色调的黑与灰，简单到近乎乏味的几何图形，黑色大理石办公桌后，是连着的两大排书柜，里头的书排得整整齐齐，满满当当。
虞仲夜抬脸对上刑鸣的眼睛，两个人的目光在空气中撞了一下，没溅出一丝火星。
人前，他们是普通的上司与下属、循礼的老师与学生，人后……
人后他们根本不是人。
