塞林格，本名林赛，LOTUS的贝斯手，很少有人知道他其实吉他也玩得很好，就连LOTUS的鼓手阿岚的架子鼓也是他教的。他是个多面手，也是LOTUS里人气仅次于主唱季诗的人。

《一呼万应》的主持人妃姐曾在访谈节目中问他：“你有没有想过自己为什么受欢迎？是因为长得帅，还是因为酷酷的很有个性？”

塞林格说因为长得高吧。

妃姐带领全场鼓掌，说：“咱们主持人就喜欢你们这种老爱和我们对着干的摇滚er！”

塞林格身高一米八六，说自己长得高所以鹤立鸡群应该是他当时真实的想法，但也不好说有没有故意对着干的成分，因为他的确就是那种不肯好好答题的学生，只是不知道他有没有认真想过自己长得很英俊这件事。

乐队的成员都有绰号，而且这种按头盖章的绰号你是无权反驳的，例如主唱季诗就有一个很复古的绰号，叫“花瓶”。我第一次听见这个绰号还是在他们的彩排现场上，塞林格叫了声“季诗”，主唱先生还沉醉在自己的歌声里，塞林格就又喊了声“花瓶”，季诗才“啊？”地停下来，大约是太长时间没人这么叫过他了，他的样子看起来有点蒙，塞林格说你走调了，季诗说我没有，塞林格说你有，季诗说我没有，塞林格说我说有就有。

此处有个典故，LOTUS上过一个综艺节目，要求玩一个音高共振游戏，主持人用调羹敲玻璃杯，让歌手记住杯子发出的音高，然后歌手人声模仿那个音高，让杯子里的乒乓球弹起来。这次游戏天团玩得很憋屈，这游戏以前也有歌手玩过，多多少少都能震动乒乓球，然而季诗那天仿佛完全不在状态，震了半天，乒乓球纹丝不动，后来季诗也不知道怎么的，就开始一直打嗝，阿岚在下面说他吃多了就这样，影响发挥，队长李想哥面带尴尬的微笑。主持人开玩笑地问那还有没有没吃撑的，石头哥忍无可忍要撸袖子上，塞林格伸手拦住他，说：“有啊。”

观众们都兴奋起来，连主持人都说不容易啊，一直在神游太虚的塞林格终于在这个环节想起自己是LOTUS的一员了！全场大笑。

塞林格只有一个要求，让季诗站在他旁边，季诗问我站嗝旁边干嗝吗啊？塞林格说给你治打嗝。主持人拿着调羹问塞林格：“要是乒乓球还没动你就要告诉我们你的真名哦。”

LOTUS红透半边天，但乐队成员一向低调，成员的家世背景都没有曝光过，只有一些传得神乎其神的坊间传言，我听过最离谱的是说季诗其实是双性人，石头哥以前是他男朋友……但其余人好歹是知道真名的，唯独塞林格的名字没有外人知道，狗仔似乎也从没爆料过。

全场暗戳戳的兴奋叫声塞林格仿佛没听见，直接说：“敲吧。”

主持人小心翼翼敲了一下，问还要再听一遍吗？塞林格拿起麦，他发出了一个和他平时说话时的低音频率高很多的音高，声音一出，玻璃杯在台子上猛一震，“砰”直接就给炸了！季诗都吓蹲了下去，要不是塞林格拿手挡了一下，玻璃碴儿都得溅他身上，那颗乒乓球最后弹到季诗脑门上，打嗝立竿见影地好了。

当着塞林格的面，石头哥和季诗总是吐槽他，那次录完节目下来，在保姆车上，塞林格在后面睡着了，季诗转过头看了他很久，石头哥也纳闷地跟着往后瞧，问季诗“看什么呢”，我难得听见季诗说他羡慕塞林格，说塞林格身上有两样东西他永远学不来，一个是实力，一个是不说话时又酷又屌的样子，还有说起话来又酷又屌的腔调。

石头哥语气鄙夷地纠正他，说这是三样东西，还说前一个可以羡慕，后两个没必要。

我听得啼笑皆非，他们大概以为我也睡着了，但我只是在闭目养神而已，还能听见石头哥小声提醒季诗：“说他好话不能当着他的面儿说，没准儿他都没睡着！”

接着两个人又进行了一番塞林格到底有没有睡着的争论，而我在塞林格旁边，中间放着他的贝斯包，我感觉他真的睡着了，虽然偶尔他也会——用石头哥的话说——“假睡”，但睡着后的呼吸频率是不一样的，很多时候石头哥说他装睡，但我觉得他应该只是刚好醒过来，懒得睁眼。

话说那次彩排下来后，季诗反复跟我强调，说“花瓶”这个绰号已经作古了，让我自己知道就好，不要在公开场合使用，同时还一并向我透露了其他人的绰号（其实我并不是很想知道），说鼓手阿岚外号是“哭包”，因为演奏到情动处总是满含热泪，还因此在舞台上虚脱过；队长李想哥算是团队里唯一没被瞎取外号的人，但因为和助理朱莉姐时常沟通不畅，老被石头哥他们调侃“现实与李想之间插了个朱莉”；至于石头哥，听说“石头”这个艺名是高中玩乐队时取的，本来是个英文名，叫Stone，偏偏这个英文名被他自己那不标准的英文念出来听着就像Shitone，后来就以讹传讹了。取这个名字本意是想激励自己坚韧如磐石，但是季诗说大部分人这么叫他只是因为他又臭又硬……

塞林格这个艺名似乎也有些年头了，乐队的成员虽然知道他的本名，但私下里都叫他塞英俊。

因为确实十分地英俊，外表英俊，实力更英俊。

说季诗是乐队的颜值担当，应该没有人有意见，论皮相，LOTUS的主唱百分百符合少女们对“花美男”三个字的想象，但乐迷们很快就发现，舞台后面那个低调的贝斯手同样帅炸天。

身高一米八六，帅，话少，活儿好（指玩乐器），在舞台上不言不语如一抹英俊的幽灵，飙机车甩得狗仔们从爆粗口到没脾气，也曾被拍到一身低调的棒球帽、棒球夹克，在乐器行里帮一位盲人音乐人修木吉他。

他可以是跟犀利的主持人、无孔不入的狗仔队对着干的摇滚er，也可以是给迷路的外乡人指路、帮腿脚不好的老奶奶喂猫的“好心的帅小伙儿”。

刚开始时我一直称呼他前辈，在艺天，新人一贯这么称呼比自己入行久的艺人，这好像是公司传统，而这个舶来品的称呼，当我用来称呼塞林格时，竟也没觉得哪里别扭，LOTUS出道的时候我还在读高二，塞林格大我四岁，无论年龄、资历，还是实力，都担得起这声前辈，虽然我们一个是偶像，另一个只是助理，之间并没有前后辈的关系。

后来塞林格说我这么叫他让他觉得别扭时，我其实有那么一瞬非常失落，可能潜意识里我并没有将自己当作他的助理，我还处在“我是一个音乐人，正在向他靠近”的自我幻想里。

接着塞林格说：“要么你叫我塞林格，要么叫我林赛哥。”

失落感被巨大的惊喜取代，仿佛大家都在追逐的宇宙的奥秘突然就降临到我面前了，令我猝不及防又受宠若惊。

我问：“林赛是真名吗？”

“太普通了所以像编出来骗你的吗？”

我问他是哪两个字啊，他当时手里有一罐冰镇的芙宝冰泉，就放下来，用湿润的手指在桌面上写了两个字。

我看着那两个带着水印的字，居然和我心里想的一样，有一种窃喜，窃喜完又觉得不妥：“好像除了石头哥他们，都没什么人知道你的本名？”

塞林格点了一只烟：“知道我的名字做什么，告诉你是因为工作需要。”

“那以前的助理一般都是怎么叫你的？”我有些好奇，也许之前的两个助理也都是知道他本名的，等于我白激动了一场。

他似乎愣了愣，想了想：“她们好像都没有这个问题，都直接叫我哥，你能这么叫我吗？”

我看着这个人，塞林格对我来说是偶像一般的存在，不是那种肤浅的偶像明星，在我的音乐世界和摇滚世界里，他就是精神偶像。我觉得叫不出口，只能尴尬地笑着摇摇头。

“我也不习惯非亲非故的人叫我哥，”塞林格说，“只是又没办法纠正她们。”

“不是可以叫林赛哥吗？”单叫一声“哥”是太过亲昵了，连名字一起叫就正常多了。

“都叫哥了为什么还要改口叫林赛哥？”

一缕白烟从指间飘向他罩在棒球帽下略显冷感的眉眼，我细想了一阵才仿佛有那么点儿明白他的意思。

***

塞林格说话很直接，有时候会伤人，但他是个话很少的人，如果你一整天不和他说话，他也不会和你说话，除非他觉得有那个必要。乐队开会或者排练的场合，往往大家在那边吵个不停，他就像豹子一样弓着背，目光游离地看着他们，也难怪人们对他的第一印象普遍是“这个哥们儿有点酷”。

其实说酷不准确，甚至有点误解他了，很多看起来“酷绝人寰”的时刻，他很可能就是在发呆而已，偶尔打个哈欠，揉下眼睛，想点根烟时烟掉了，才会看见他突然从雕塑状态活过来，通常会极其迅速敏捷地抓到那根烟，但也有没接到的时候，就只得慢吞吞地蹲下去捡，这些时候他看起来都会有点崩坏，和镜头前的塞林格不一样，显得很孩子气，甚至很老头子。

这一次石头哥和季诗依然就歌词的事争执不下，塞林格看了看手表，忽然拿起鼓棒从左到右“咣咣咣”撩过架子鼓，这段潇洒的单手爵士鼓打完，全场都安静了。

他按住还在震颤的鼓面：“吵完了吗？”

石头哥愤愤地道：“歌词不能这么改，太浪了，像什么话……”

季诗不赞同：“我觉得很好，爱就是要这么轰轰烈烈！”

LOTUS少有爱情相关的歌，每次要写个和爱情主题沾边的，就要惯常像这样争执一通，每个人都急于发表自己对爱情的见解，谁都说服不了谁。

阿岚从来是无条件站季诗的，所以季诗不管有理无理都能先获得两票，而这次李想哥站在了石头哥那边。二比二。

塞林格走过来从石头哥手里接过歌词，扫了两眼，皱眉：“什么身体灵魂的……不能这么改，小孩子听了不好，用这份吧。”

季诗双手捧着歌词不可置信：“这哪里不适合小孩子听了？而且我们的歌本来就不是唱给小孩子听的！”

“对啊，哪里不适合了？”阿岚在一旁附和，“塞英俊，你这话从别人口里说出来我还信，你这么污一个人……”

塞林格门推到一半转身：“你说得对，这个世界已经很污了，既然我们都污了……”其他人露出不敢苟同的表情摇着头，他无奈地把手抄进夹克的兜里，“好吧，你们没污，我污了，所以更要好好呵护现在的年轻人，不然我污得没有价值。”

穿着飞行员夹克，时年不满二十七的塞林格，如一个身先士卒饱经沧桑的二战老兵般说完，用肩膀推开大门，离开了排练厅。