人类拥有着鲜活的生命，有人认为人类与星星的诞生与消亡并无不同，皆是物质和能量的流动，是元素的重新分配。

故此他们也相信，人类如同星星一般，会不断逝去并重生，是周而复始的循环。

这意味着星球在亿万年前的经历，散发出来的光线，亦会穿过遥远的宇宙空间，在亿万年后重演。

传闻一百三十亿年前地球上曾有一位举世闻名的色盲天文学家。他身上令人佩服之处不只是视角膜上的缺陷无法阻挡他热爱的脚步，更因为他在年少有名时发现了几枚新星球之后，没有被名誉遮盖双眼，在二十五岁后将毕生倾注在了研究宇宙之间最大的那一颗星体之上。日日夜夜，呕心沥血。

那颗星球却一直停留在十六万光年以外。十六万光年意味着看起来最亮的恒星，从地球看来却只有十二等，肉眼能极限看到六等，这个十二等比肉眼能看要暗五百多倍。受限于科技以及各种原因，他在逝去前终究无法确认那颗美丽星球的存在。

但在他的遗书里，下笔的口吻却如同他亲眼见过那颗星球一般。

遗书的内容因为身体贫瘠，握住笔的手都写不清晰的关系，显得有些模糊不清，只能勉强辨认出来几句：

“那是一颗霾蓝色的球体，海洋尽数流入一颗晶莹剔透的玻璃球里，颜色美丽得不可思议。”

“如若有一日我的躯体逝去——我想大概是时候了，他好似确实在呼唤着我，所以我才写下这么一封信。我希望我的友人、家人、或是其他认识我的人，能为我传达心意的人，在天文学发现那颗星球之际，将我的灵魂送往那个星球。”

“在发现他的时候，不必用我的名字为他命名，因为他本就拥有自己的名字。”

“因为我想要遇见他，就将他命名为我的名字，那未免有些太过霸道与不讲道理。”

“他们并非植物园里供人观赏的物品，我们与星球是平等的关系。”

“他其实也并非那样的人。”

“我恳切请求研究小组在发现这颗星球时，将他命名为//吧。”

信的最后一句是：“在无垠的宇宙里，我将与//永居，无数个光年，亦不悔。”

星球的名字因为发抖的缘故完全辨认不出，但与此同时也象征着笔者对那颗星球的爱。

爱意之深，心动都会让指尖发抖得不成样子。

后来，那封信被放进博物馆瞻仰，却没人能认出那个星球的名字。为了不辜负这位天文学家的付出，这颗星星只停留在了拥有一个编号。

至于名字——

它一直在等待那位天文学家的命名。

因为人类如同星星一般，会不断逝去并重生，是周而复始的循环。

那颗星球，终究会有人为它命名为：“鳞”。