凛寒冬日，草木尽枯。

叶尧坐下树下，望着头顶上积雪的枝丫。

“天上有神明吗？”

“神明会听见我们的祈祷吗？”

“我许的愿望，真的可以实现吗？”

叶尧似乎在问谁，又或者是自言自语，一道声音倏然窜进他的耳膜，带着少年时期的沙哑稚嫩：

“如果神明无法实现你的愿望，就让我来。”

“神明做不到的事，我来做。”

“告诉我，你的愿望是什么？”

叶尧扭头，身侧的少年和他一般幼小，无论叶尧怎么努力去看，少年的脸总是模糊不清，被一团黑雾笼罩。

他许久不回答，少年冰凉的手抚摸上他的脸颊，催促：“告诉我。”

叶尧痴痴盯着面前这团看不清的黑影，低声喃喃：“我的愿望是……”

.

“喂……喂！客人？醒醒！”

叶尧被人摇着肩膀晃醒，迷迷糊糊睁开眼，驾驶座上的司机一脸担忧地看着他：“到地方了。”

叶尧往车窗外看了一眼，确认到了目的地，这才慢吞吞掏手机付账，下出租车的时候还干呕不止，把司机吓够呛到处找塑料袋：“哎你别吐车上！”不过叶尧也只是反胃，并没有吐出任何东西来。

踩到实地时脚发了软，他踉跄一下才勉强站稳。司机见状还有点不放心：“你这是喝了多少啊，真没事吗？”

叶尧脸颊涨着两坨不正常的绯红，满身酒味，任谁看了都知道他刚从酒桌上下来。醉鬼笑了笑，摇头：“不用了，我到家了，你走吧。”

司机：“…………”

他眼睁睁看着叶尧晃着腿进了不远处的墓园，打了个尿惊，一踩油门没了影。

墓园的门卫大爷听着小曲儿抿着茶，翻开一页报纸，突然听到外头有动静，抬头一看，墓园门口的自动伸缩门上挂着一个人，那人没骨头似的黏在上面，头都要垂到地上去。

“哎呦！”

他连忙冲出岗亭去扶叶尧，叶尧眼睛都发了直，懵然的视线好半天才聚焦在大爷脸上，“爷爷，我又来啦。”

老人无奈：“我就知道是你。”

叶尧痴痴傻笑：“为什么知道啊？”

老人将他挂在门上的衣服下摆扯下来，让他扶稳站好：“大晚上的除了你还有谁来这地方。”

叶尧低低地笑。

“怎么喝这么多，和人吃饭去了？”大爷把他扶到岗亭里，给他倒了杯水。

叶尧坐在椅子上，垂着脑袋道：“公司聚会……”

“开心吗？”大爷把杯子塞到他手里，随口问。

叶尧捧着手里的热源，毛茸茸的脑袋动了动，是一个摇头的动作。

大爷没说话。

叶尧喝完了大爷的一杯茶，道谢后就要往墓园里头走。老人递给他一个手电筒：“上头灯坏了，黑，拿着这个，别摔了。”

叶尧没有要，轻声说：“没关系，我认得路。”

他的身影消失在浓墨夜色中，老人看不见他了，才轻轻叹了口气。

认识叶尧是在三年前。

那是个万里无云的好天气，这孩子来这里买下了一块墓地，付钱的时候，他的脸上还带着愉悦欣喜的笑容，像是终于了了一桩心愿那般释然。

买下墓地后，他来的很频繁，几乎两三天就要来一次，有段时间甚至连续天天都来，而每次来，他都会坐在墓前絮絮叨叨说上很久很久的话。

老人后来曾因好奇去看过，奇怪的是，叶尧看望的那个墓碑上，至今为止都没有刻上任何名字。

那是一座无字碑。

老人不知道那底下埋着的是谁，但想来，那一定是对叶尧极为重要的人。不然不至于人都去世这么久了，他还一直念念不忘。

他总是孤身一人，独来独往。

每每看到他对着墓碑说话时的神情，老人总会有种奇怪的猜测，他想，其实叶尧很想去找地底下埋着的那个人，只是因为什么原因，一直坚持着没有死。

他来的次数频繁，老人也逐渐和他搭上了话，熟悉之后，发现叶尧这孩子很温柔，但有点温柔过了头，温柔到对什么都无所谓的样子，就像是这世上没有能让他留恋的东西了一样，导致老人很害怕他下一秒就悄无声息地没了呼吸。

他是在苟延残喘，却已近奄奄一息。

晚上的墓园刮着冷风，路灯坏了，周遭比平日里都要暗一些，但叶尧却一点都不怕，反而很安心。他这段路走了无数遍，闭着眼睛也能找到方向。

畅通无阻来到了一处墓前，叶尧席地而坐，笑着说：“抱歉呀，我今天来晚了，突然有点事情耽搁了，你别生我的气。”

“入冬了，最近好像降温了，越来越冷，也不知道今年会不会下雪。”

“现在路上已经有卖红薯的了，我给你带了一个来，算是我迟到的赔礼，你尝尝。”

对着冷冰冰的石碑，即便没有回应，他也像是有说不完的话。

包好的烤红薯被他小心翼翼藏在怀里，还很热乎，他轻轻搁在墓前，吸了下发酸的鼻子。

“言哥。”

他额头抵在墓碑上，喃喃着：“怎么办，我有点想你了。”

深夜的寒风刺骨，叶尧鼻子脸颊冻得通红，蒸腾的酒意被风渐渐吹散了一些。迟钝的脑子里就想起了今晚遭遇的那些不愉快的事情，鼻子更酸了。

长大后他就很少哭了，但是不知怎么的，每次来到谢桑言这里，总是委屈得憋不住眼泪。

坟墓里没有骨灰，只葬着一条做工并不好的红围巾。

那是当年叶尧亲手编织，却没来得及送出去的礼物。

叶尧没有属于谢桑言的任何东西，唯一和他有联系的，也只有这条破烂的围巾。

他希望谢桑言能依此找到这里来。

以前，他和谢桑言总是说，要住一个属于自己的，真正的家。当时的两个人都是小孩子，只能嘴上说说，没有能力做到。

叶尧一直记着，长大后为之努力，前几年，他终于攒够了钱，买下了一方小小的墓地。

——这座坟墓就是他和谢桑言死后的家。

叶尧倚靠着墓碑，像是要紧紧缩进谢桑言的怀里。

“言哥，我今天遇到卢星平了。”

“他还是和小时候一样，那么讨厌，我没想到世界这么小，居然还会再撞上他。他就是看我不顺眼，总要来添堵。”

“今天的同事聚餐我不想去的，是老于非要拉着我去，老于就是我经常和你说起的上司，他也很讨厌。”

“聚会上，卢星平把我的事都说出来了，公司里的人……都知道我以前是捡垃圾的小乞丐了，也知道了，我是同性恋的事。”

叶尧不满地否认：“我才不是同性恋……我只是……”喜欢的人恰好是你，而你是男生，仅此而已。

怕谢桑言听到会不高兴，所以叶尧并没有把后半句说出口。

卢星平是灾星，他的出现勾起了叶尧过去的记忆，一想起过去，哪怕只是个小片段，都牵扯着叶尧的筋脉，锥心刺骨地疼。

但那些疼里也会出现谢桑言，他就又没有那么难受了。

“要是你能来接我就好了，我立马就跟你走。”

“我听你的话好好活着了，可是一辈子太久了，你要我活到什么时候呢？”

他努力维持着的平静生活其实只是个脆弱的雕花鸡蛋壳，徒有其表，实则不堪一击。

本质上，他还是当年那个只会闷着头哭的小要饭。

他从不坚强，只是学会了假装。

因为知道委屈的时候身边已经没有人能陪他了，也没有人会摸着他的头，给他唱着五音不全的调子安慰他了。

世上已经……没有谢桑言了。

叶尧倚靠在墓碑上，手指划过冰凉的碑面，墓碑底部的位置沾上了一小滴泥点，脏了，叶尧伸手去拿自己口袋里的手帕想清理，哪知没摸到手帕，却摸到一盒火柴，是上次买香烟时老板送的。

火柴。

充斥着酒精的大脑莫名就联想到了那个经典的童话故事。

如果那能成真……哪怕只是让他看到一点幻想的影子也可以。

手自顾自地就动了。

滋啦——

微弱的火光燃起，照亮了叶尧的脸部轮廓，以及他湿润的眼尾。

火舌舔到指尖，他弯起嘴角，喃喃道：

“谢桑言，我想你，你来见见我好不好？”

他红了眼眶，轻轻吹灭了火柴。

烧红的火柴梗还残留着余热，将叶尧的指腹烫掉一层皮。

“言哥，言哥……”

“带我走吧。”

“或者来我梦里见我一面，就算你再怎么讨厌我，也看在我这么努力的份儿上，可怜我一下，好不好？”

“我真的……”快要坚持不下去了。

他期待地盯着眼前这片空气，很希望下一秒就能出现什么东西。等了良久，意识到什么也不会发生后，叶尧低头苦笑。

是了。

童话毕竟是童话。

他知道的，这一切不过都是痴妄。

无论怎么恳求都是徒劳。

叶尧清楚地明白，谢桑言已经死了。死的果断，坚决，不留余地。

连最后一面都没让他见的人，又怎么会愿意回来。

叶尧喝多了，身边的墓碑让他彻底安了心，困意席卷而来，不过瞬息，他就陷入了深眠。

而他不知道的是，自他入睡后，原本寂静的墓园突然卷起狂风，树叶被刮得簌簌作响，夜空中的风声如同尖锐人声哭嚎。

下一秒，遥远的天际传来轰鸣沉闷的钟声，一声，又一声，回荡在如墨般的夜幕里，响了足足十二下。

——从荒废几十余年的深山里。