入秋后，北市的雨就下个没完没了。

游子意坐在出租车的后排，看着雨滴飞速地打在车玻璃上。雨水很快连成了一道水幕，把窗外的景色拉扯出了畸变。

这是这个月以来，游子意第二次搬家。

说是搬家也不准确，只是从一个临时住所，搬到另一个临时住所。没有一个能被称之为家。

昨天，他还住在一家稍微正规点的星级酒店，今早就被提醒卡里余额不足，尽快办理check out。

雨天路滑，前方道路开始拥堵。

旁边的车道突然窜出来一辆黑色的网约车，别了一下他们的出租车。

司机立刻猛打方向盘，然后狂按喇叭。

这样似乎还不够解气，司机啪地按下车窗，朝着前面黑车的车屁股骂了一句：“他妈的会不会开车啊？！”

游子意下意识皱了下眉毛。他低头划开了手机，没有一条未读消息。

导航软件提醒他，距离目的地还有三公里。

游子意看了一眼路况提醒，红通通的一片。这条路线他很熟悉，曾经他跟一帮公子哥深夜在这里轰过跑车。那时车道空无一人，连空气都比现在香甜。

只可惜那辆红色的跑车在几个月前就被拍卖掉了。那帮所谓的公子哥，也早早跟他断了联络。

开过这个拥堵的十字路口，司机狠狠踩下油门，车疾驰而去。

五分钟后，出租车一个急飘停到了路边。

游子意没坐稳，往前一倾，差点撞上面前的亚克力挡板。

“到了，付钱下车。”司机没好气地回头跟他说。

游子意忍着怒意，打开手机付了钱。然后走到车后面，打开后备箱，费劲地搬下了自己的行李箱。

面前是一家市郊的小旅馆，招牌上的灯管爆了一半，原本五个字的店名，只剩下三四个偏旁部首还亮着。

雨刚刚停，柏油马路的地面湿漉漉的，反射出街边廉价的霓虹灯。

游子意从没来过这种地方，只觉得空气过分潮湿，脚下的窨井盖在翻涌着异味，让人想吐。

行李箱里装着他全部的家当。游子意抬用力掂了掂，还有些沉。

他站在宾馆门口等待了片刻。结果半天都没有来人。

五分钟后，游子意难掩怒意，抬头朝前台喊了一句：“礼宾不在吗？！”

这家小旅馆的前台才从慢悠悠地躺椅上爬了起来，是一个秃顶的中年男子。

那人咬着牙签从里面走了出来：“什么李斌啊？我们这没这号人。”

游子意深呼吸了一口气：“我是说，没有礼宾部吗？有没有人能帮忙把行李推进去。”

那人突然笑了两声，有些不可思议地看着面前这个穿着高档的年轻男子：“您没事儿吧？我们这是汽车旅馆，不是什么五星级大酒店，哪来的礼宾部啊？你要住店的话，麻烦自己拎进来。”

说完，那人就甩着一身横肉走回了前台。

“妈的。”游子意暗骂了一句，握了握拳，一手用力提起了巨大的行李箱，一手拎起了随身的皮包，歪着身子往前方走去。

在他转身的一瞬间，看到刚刚下车的地方，停着一辆黑色的汽车。像是刚刚在路上别他们的那辆。

游子意轻啧了一声，继续转身往里走。

半小时后，他把行李箱一脚踹进了走廊尽头的小房间里。

他没想到，这家偏僻的汽车旅馆，房间居然也很紧张。

由于来得太晚，游子意只订到一间朝北的房间。原本就很潮湿的夜晚，在这一方紧凑的空间里，显得更加黏腻难耐。

他把行李箱放好，抽出一张纸巾，把鞋底的水渍仔细擦干净。隔壁就传来了奇怪的叫喊声。

游子意顿住一听，隔壁显然住着一对情侣，这才不到晚上八点，就开始毫无顾忌，一唱一和，喊得惊天动地。

游子意揉了揉太阳穴，头痛加重了起来。

他拍了拍裤子，坐到了床边的木凳上，划开手机，又看了一眼银行卡的余额。

然后打开了通讯录，找到了一个名字，拨了过去。

电话嘟嘟嘟响了好几声，却一直没人接通。直到半分钟后，温柔的女声提醒他：您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。

游子意用牙尖咬了一下下嘴唇，差点把皮肤咬破，然后才把电话挂断。

他深呼吸了几口气试图平复情绪，却还是难以克制自己此刻的怒气。

啪！他甩手就把还没息屏的手机扔到了地上。

然而，三秒后，他又缓缓弯下腰，把那部手机捡了起来，检查手机有没有被摔坏。

舅舅、叔父，这些原本跟他走得极近的亲戚，如今都有意无意地不再跟他联系，似乎想撇清所有的关系。

游子意分明还记得前年过年时，在他家西郊的独栋别墅里这帮亲戚献媚的嘴脸。

他们端着红酒，走到主桌前，左一个子意、右一个少爷，变着法地跟他搭话寒暄。

而随着几个月前他亲爹投资失败，游家彻底宣布破产，这些亲戚就瞬间从人间蒸发了。

让他更想不到的是，这一切的始作俑者，他那个亲爹游庆，竟然在变卖完家里的财产，把债务的窟窿堵上以后，就跟着他的老婆和小儿子飞去了几千公里外的异国。

游子意后来才打听到，国外接应他们的是他这个后妈的远亲。游庆别的本事没有，找靠山的本事还是一流。

一行人走之后，游庆只给他留下了一通语音简讯。大意是，让游子意安心在国内呆着，他先去国外安顿好，一年后再回来接他。

这种话术游子意太过熟悉了。当年他跟自己母亲离婚的时候，也是这么跟自己瞎胡扯的。说是只跟妈妈分开一年，出去旅个游。结果这旅一趟游就带了个新老婆回来，那女人还大着肚子。

后来，游子意才知道，他这废物爹也算是有些天赋异禀。一碗软饭吃完，还能续上一碗。

当年游庆跟游子意的母亲商青结婚，也是看中了商家雄厚的家底，软饭硬吃，接手了商家的两家酒店的经营权。没过两年就成了北市有名的暴发户。

游庆的第二段婚姻，也是如法炮制，和商青感情破裂后，他很快找到了临市的一个富家小姐。富家小姐也刚刚离异，感情空窗期，内心脆弱，被游庆这副还不错的皮相俘获了。游庆顺利地让她怀上了孕，携子逼婚成功。

游子意拿着洗漱用品，走进逼仄的卫生间里，准备洗个澡。他打开头顶的射灯，看向镜子里的自己。

他这爹唯一给自己留下的也就是这副好皮相了。游庆年轻的时候虽然也就是个混子，但是生得一张跟电影明星一般俊俏的脸。加上商青也是眉清目秀，游子意算是完美遗传了两人样貌的优点。

只可惜，这张脸也不能换回原先锦衣玉食的生活，不然他宁愿自己破个相。

汽车旅馆的卫生间，有着一股类似被常年腌渍过的味道，游子意光是闻了几秒钟就有点想作呕。

隔壁那对情侣也突然换了阵地，两间卫生间就隔着一堵墙。

游子意听着那头昂扬的嗯啊乱叫，抬手用力地砸了一下墙壁。

砰！声音巨大，整个墙壁似乎都振动了好几下。

对面瞬间没了声响。

他洗漱完以后，回到了床边，看了一眼旅馆粗糙的床单，忍耐住脾气，仰头躺了下去。小房间的天花板有些发了霉，半块墙皮悬在空中摇摇欲坠。

游子意闭上眼睛，想起了刚刚在手机上看到的余额数字，又猛地睁开了眼睛。

今天忙着收拾行李搬家，也没有好好吃饭。这会儿躺在床上才觉出肚子饿来。

游子意翻身下了床，拎着随身的包下了楼。

旅馆旁边有家苍蝇馆子，老板娘站在门外热情地揽客。游子意踏进去半步又退了出来。这里的环境实在让人难以下脚。

他走过了半个街区，才好不容易找到了一家24小时便利店。

游子意转了一圈，从货架上拿了一袋吐司，和一瓶纯牛奶。

游子意站在柜台前，想起手机里钱没多少了，还得付后面几天的房费。他打开随身的包，想找到自己的钱夹。他记得里面应该还有几张剩余的纸币。他打开钱夹，草草数了下，还剩下五百块。他取出一张纸币递给收银员。

对方倒是有些惊讶，最近很少有人用现金来消费了。收银员把钞票拿在手里，仰头对着白炽灯看了好几遍，才确定这是张真钞。

很快，对方给他找了一沓零钱回来。游子意伸手接过来仔细数清楚放进了钱夹里。

他拿着吐司和牛奶走出便利店。

汪汪——

游子意准备往回走，却被旁边的两声叫声吸引了注意。

便利店门外蹲着一只脏脏的流浪狗，毛发粗硬，身上还有伤口，结了一半的痂。那狗盯着游子意手里的吐司，看起来着实可怜。

游子意心情很差，但还是蹲下身子，给这条老狗撕了两片吐司，扔到了它面前的花坛上。

那流浪狗的眼睛瞬间放了光，拖着瘸腿就扑上去开始吃，甚至连边上落的碎屑都不放过。

等他看着狗吃完了吐司，起身准备走时，身后突然跑过一个黑影。

游子意感觉自己被狠狠撞了一下，立刻转头骂了回去：“操，走路能不能看路啊？！”

然而十秒钟以后，他突然意识到了什么，伸手摸了下自己的包。

妈的，钱夹被人偷了！

游子意转身往前追去，鞋底在黑夜里发出嗒嗒的声响。

那人看来是个惯偷，跑起来速度极快，转过两个小巷子，就消失了踪影。

游子意手撑着膝盖站在巷子口，喉咙都快起了火。他仰起头，狠狠用拳头砸向了墙壁：“靠！”

指关节被粗糙的红墙擦出了血。游子意的心情差到了极点。

什么叫屋漏偏逢连夜雨，什么叫祸不单行，什么叫天煞孤星。他今天算是领教了。

回到旅馆以后，游子意也没心情把剩下的吐司吃完，喝了几口牛奶就躺到了床上。

他活了二十五年，第一次面对如此窘迫的局面。

出个门还丢了五百块，身上的钱最多还够他在这里苟活几天。

他那个亲爹渺无音讯，所有亲戚躲他像躲老鼠蟑螂。

叮——

游子意大脑正空白，手机突然响了。

他伸手摸过来，解锁一看。居然是一条短信。

“你要是实在没地方住，可以先住到我家。——谢东城”

游子意看着这串陌生的号码，心想现在诈骗短信都他妈这么智能了？

还有这谢东城又是谁啊？

游子意拿着手机，盯着那条短信看了半分钟。

算了，跟这诈骗犯聊聊，解个闷也好。他给对面回了一条：“你哪位？”

滴答，滴答。

不过两秒之后，手机又亮了起来。

对面回了六个字：“你曾经的司机。”